Поезда до Ленинграда от Средних Косяков не ходили. Только до Санкт-Петербурга. И только не скорые. Очень не скорые. То есть — медленные. А куда торопиться посреди тайги? Старенький вечерний экспресс подполз к первой платформе точно по расписанию, за час до заката. Эта же платформа была и последней. Сразу за ней начинался лес. Поэтому перепутать было невозможно. Немного постояв, поезд приготовился отдать концы. В прямом и переносном смысле. В прямом — как пароход, уходящий в плавание по зеленому морю тайги. В переносном — как глубокий старик, ветеран и инвалид, собирающийся в последний путь.
За две минуты до отправления в двадцать первый вагон антикварной рухляди проник гражданин Теплов. После просмотра импортного кинофильма он поблескивал обезумевшими глазами и высокомерно уклонялся от разговоров, изображая глухонемого идиота с парализованным лицом. В тамбуре проникновение застопорилось. На пути к заветной боковой полке плацкарта возник тощий красноносый мужичок, одетый в грязную серую форменную рубашку без знаков различия. В руках мужичок держал два мятых подстаканника, что подтверждало его принадлежность к клану железнодорожных проводников.
— Льготники достали! — агрессивно рыкнул красноносый, пытаясь загородить Карлу Ильичу дорогу.
Тот в очередной раз не понял русского языка. Но билет из кармана достал.
— Страхполис есть?! — с затаенной надеждой спросил проводник, надвигаясь и постукивая подстаканниками друг о друга.
Пол под ногами дрогнул. Раздирая вязкий микроклимат Средних Косяков, колеса поезда жутко заскрежетали, намекая на способность к самостоятельному движению. Теплов небрежно сунул в район красного носа пачку разноцветных бумажек и категорически отрезал:
— Штоха не канает! А туманить надо!..
Недостаток словарного запаса не давал ему развернуться от души. За грудиной пылало желание поговорить с современниками. Но слов не хватало. И взять их было неоткуда… «Штоха» действительно «не канала». Тем временем загадочный страхполис и билеты оказались на месте. Проводник разочарованно нырнул к себе в купе. Внедрение в поезд завершилось. Карл Ильич стал полноправным пассажиром двадцать первого вагона. Не глядя на попутчиков, он сел на свое законное место.
Поезд со скрипом тронулся. Плацкарт обреченно звякнул посудой. За пыльными окнами тоскливо потянулась удручающе бескрайняя Родина. Теплов высунул голову в окно и смачно сплюнул через левое плечо в сторону Заполярья. Очевидно, в знак благодарности за годы, проведенные в состоянии трудного, но заслуженного счастья. Теперь нужно было возвращаться. Изучать родной, но странно звучащий язык и познавать окружающую среду. Среда пока сопротивлялась. Язык вообще не поддавался осмыслению. А без словарного запаса в новом мире было скучно. И тут судьба услужливо подсказала Карлу Ильичу выход из затруднительного положения.
— Кни-иги, журналы-ы! — затянул откуда-то со стороны местной параши визгливый женский голос.
Не прошло и минуты, как на столик перед бывшим политическим узником шлепнулась увесистая стопка пестрой глянцевой прессы.
— Эксклюзив!!! — взвизгнула торговка на ухо Теплову и потащилась в другой конец вагона.
Карл Ильич с любопытством взглянул вниз. Прямо под его носом лежал источник знаний! Просто неисчерпаемый кладезь информации о современном мире. Алчущий глаз Теплова впился в верхний журнал. Поперек обнаженной женской груди во всю обложку краснел заголовок: «Саммит „Большой восьмерки“».
— Не знаю, кто такой Саммит, а размер тут разве что на небольшую пятерку… — с сомнением протянул Карл Ильич.
Сомнения оказались напрасными. Все необходимые знания о современности податливо легли прямо перед ним, предлагая себя на широко распахнутых страницах. Ярко-желтая пресса и макулатура от лучших производителей сочились разнообразными сведениями. Теплов вытащил из кармана деньги и по-хозяйски овладел прессой… Всю дорогу он читал. Его швыряло от мистики женских романов к строго научным траекториям НЛО. Он проглатывал, газетные утки и всасывал комиксы для дефективных подростков. Даже в туалете он мельком пробегал надорванную периодическую печать.
На подъезде к Санкт-Петербургу поток информации иссяк. К десятым суткам все книги и журналы, попавшие в поезд, были куплены, отобраны или украдены. Карл Ильич захлопнул последний бестселлер и поднял голову. Попутчики копошились, собирая сумки и чемоданы. Теплов доброжелательно ухмыльнулся. Люди вновь стали для него открытой книгой. Он знал, о чем они думают, как говорят и чего желают. Карл Ильич познал смысл современного отечественного фуфла и возрадовался. Этот мир уже двадцать пять лет ждал его прихода…
— Граждане пассажиры! Не забываем вещи в вагонах поезда! — противно заверещал проводник из амбразуры своего купе. — Белье сдаем, мусор забираем с собой!