Невероятная и печальная судьба Ивана и Иваны

Лансана с умом разместил свои сбережения. Его гонорары за продажу дисков в Японии, где его очень ценили, поступали прямиком на швейцарский счет. В один и тот же миг Ивану с Иваной пришла в голову идея вызвать к себе мать. Без сомнения, для нее это будет чудесный сюрприз. Симона никогда в жизни не покидала Антильские острова; уже много месяцев она не видела своих детей. Но, к изумлению обоих, они получили на свое приглашение… отрицательный ответ. Вот так сюрприз! Оказалось, она только что обменялась кольцами с папашей Мишалу. По такому случаю они решили достроить и отремонтировать его дом в Пуэнт-Диаман, и у них не было лишнего времени на вояжи.

Брата и сестру ранила такая реакция, но Ивана попыталась утешиться мыслью, что ее мать не осталась в одиночестве и ей будет на кого опереться в старости.

Второй, не менее неожиданный сюрприз преподнесла Вика. Как-то ночью она вдруг вышла из своей хижины в одних красных трусиках-стрингах. Она без конца лепетала неразборчивые слова, рюмка за рюмкой вливая в себя некий напиток, что плескался в бутылках с этикеткой «Барбанкурский ром». Все попытки увести ее в дом и уложить в постель заканчивались одинаково – кулаками и воплями. В конце концов, после двух недель подобных концертов, она собрала свои пожитки и уехала в Бамако, где села на самолет до Порт-а-Пренса.

– Этот дом проклят! – вопила она перед своим отъездом. – Я все время вижу Лансана, он бредет то справа, то слева. Свершилось преступление, а виновник так и не найден!..

Стоило Вике уехать, как тут же взялись за дело злые языки. Мол, все дело в мужчине, она просто вернулась к полюбовнику да по-настоящему и не бросала его, а он лет на двадцать ее младше. Мол, прошлую зиму он провел, запершись в своем жилище. Речь шла о некоем поэте, Жан-Жаке, по прозвищу Амфибия – из-за крупных глаз навыкате, напоминающих жабьи. Он был очень популярен на Гаити и ежедневно часами декламировал свои стихи по национальному радио. Вскоре после отъезда подруги Ивана получила от нее бандероль – письмо, тщательно запечатанное в конверте из небеленой бумаги, и небольшой сборник стихов под заголовком: «Моя страна льет кровавые слезы». Вот текст адресованного Иване письма:

Дорогая моя младшая сестренка,

я очень по тебе скучаю и постоянно вспоминаю наши долгие вечера наедине в моей хижине, когда мы поверяли друг дружке свои мечты. Я наконец на своем родном острове, он жалок, но в то же время – прекрасен. Тротуары вокруг Железного рынка изрисованы картинами художников-примитивистов. Есть среди них воистину гениальные, те, на которых изображены духи, спускающиеся с неба на золоченых качелях. И повсюду музыка, все вокруг поют.

В то же время народ живет очень бедно, не у всех есть дом, и люди спят под навесами из тряпья. Повсюду бегают дети, голодные, оборванные, не прикрывая срам. Пожалуй, такой нищеты не сыщешь нигде в мире.

Я посылаю тебе сборник стихотворений одного юноши, который для меня больше чем брат. Насладись каждой каплей этого волшебного снадобья.

Обнимаю тебя,

Твоя сестра Вика.

Увы, Ивана не могла оценить эти стихи – ибо не понимала их. Вот от Рене Шара она, напротив, была без ума. Поэтому она даже не открыла присланную книжку, и «Моя страна…» осталась нетронутой. Но мы позволим себе высказать мнение по поводу сего произведения. Ивана совершила большую ошибку, хотя бы не полистав его, ибо оно содержит истинные шедевры, в частности, стихотворение на странице 10. Начинается оно отсылкой к великому Эме Сезеру: «Кровь! Кровь! В памяти моей – лишь кровь. Моя память истекает кровью». Далее стихотворение развивается по той же модели и заканчивается на креольском: «И сви́ньи взоры всюду». Стихотворение, таким образом, достойно пера самого Сонни Рюпéра[53], нашего национального поэта.