– Меня он любит больше всех.
– Почему вы так решили?
– Я получаю все, на что покажу. Хочу новые духи из Парижа – он звонит по телефону, и через неделю духи присылают по почте.
– Но разве не было бы лучше выйти замуж за ровесника?
– Я не доверяю молодым парням, они обещают все на свете и говорят, что будут любить тебя одну, но никогда не сдерживают обещания.
Он свободен и жизнь его легка, хоть он и вынужден до изнеможения крутить педали.
Он думает, что ей промыли мозги, но ничего не говорит.
– Кроме того, – продолжает она, – он всегда спит только у меня, а у остальных – нет.
Он наконец начинает работу и, рисуя, размышляет о ее жизненной позиции. Возможно, она видит что-то, чего не видит он. Он вспоминает историю, которую часто рассказывала ему мать. О шести слепцах, встретивших слона. Один из них ощупал ногу слона.
– Слон похож на ствол дерева, – сказал он.
Второй ощупал хвост.
– Глупец, слон похож на веревку.
Третий протянул руки и ощупал хобот.
– Вы оба ошибаетесь. Слон напоминает змею.
Четвертый человек потрогал бивни.
– О чем вы говорите, слон выглядит как копье.
Пятый ухватил слона за ухо.
– Вовсе нет, слон похож на опахало.
Настала очередь шестого, самого последнего слепца. Он ощупал живот слона.
– Вы все не правы. Слон напоминает стену.
Тогда все шестеро обратились к человеку, который ухаживал за слоном.
– Кто из нас прав? – спросили слепцы.
– Вы все правы и все не правы, – ответил тот.
«Жена врача и я – как те слепцы, – думает Пикей. – Мы можем ощутить и понять только то, что находится прямо перед нами».
На следующее утро он вновь крутит педали. В его кармане – адрес коллеги богатого врача из города Деларам, который находится на полпути к Герату. Коллега принимает его на границе города с распростертыми объятиями и приглашает к себе на чай. Пока они смакуют сладкий напиток, он выдвигает из-под дивана стопку журналов.
– Хотите взглянуть? – предлагает холостой пока врач и протягивает ему пачку американских журналов Playboy.
Пикей, немного полистав, откладывает их в сторону. Конечно, афганским мужчинам приходится читать такие журналы, потому что все женщины спрятаны от их взглядов. «Картинки с обнаженными женщинами тоже чем-то напоминают того слона», – думает он. Но насколько счастливее был бы врач, если бы у него была настоящая женщина.
Пикей устал, голова у него раскалывается, бедра гудят от мышечной боли. Он пьет чай, рассеянно смотрит в пустоту и думает о своей родной деревне на берегу широкой реки у края джунглей. Все вспоминается так живо.
На следующий день, проезжая на велосипеде по горам, под огромным небом, он уже ни о чем не думает.
Деларам – Герат – Ислам – Кала
После Деларама ведущая с востока на запад трасса A1 сворачивает в направлении Герата. Все едут по этой дороге, и Пикей тоже. Альтернативы, по сути, нет. Это главная дорога бродяг и хиппи.
Пикей едет с рассвета до сумерек, всего с одним часовым перерывом на обед. Снова серый бетон и снова эти ужасные щели между плитами. Велосипед подскакивает на каждой, едва не улетая в кювет. Неужели русские совсем об этом не думали, когда клали эту дорогу? Что они имели против асфальта?
Он не волнуется насчет того, где будет ночевать, – ночлег, как всегда, найдется. Среди сотен адресов в его записной книжке ни один, конечно, не расположен на этой дороге. В основном это адреса его европейских друзей. Но он уже заметил, что жители сельской местности Афганистана очень гостеприимны. Они предлагают ему чай, обед и ночлег. Для них это что-то само собой разумеющееся: предоставить гостю кров, и они приглашают его домой безо всяких условий. Ему даже не нужно взамен рисовать их портреты.
Он неутомимо крутит педали и смотрит на неменяющийся горизонт. По пути на запад его обгоняют грузовики с сеном, тюфяками и козами, пару раз в день встречаются причудливо разрисованные хиппи-бусы с европейскими путешественниками, которые едут на восток. Он знает, что большинство европейцев примерно через неделю окажутся в кафе на Чикен-стрит в Кабуле, а еще через пару недель их автобусы припаркуются у индийской кофейни в Нью-Дели, где они будут делиться советами и хитростями, облегчающими длительное путешествие.
«Без кафе нам, путешественникам, пришлось бы несладко, – думает он. – Это наши информационные центры».
В Герате он ночует в самой плохой и грязной гостинице из всех. Улегшись на кровати с плетеной сеткой, но без матраса, он спит очень беспокойно, его мучают кошмары. Во сне его окружают нищие – десять, двадцать, тридцать нищих. Они протягивают к нему руки, а он смотрит на их открытые ладони, потом поднимает взгляд и видит, что у них нет голов. Армия безголовых нищих. Они подходят все ближе, хрипло требуют подачки и грозят его затоптать.