– Просто я был очень голоден, когда сочинял. Мне поставили пять. Мне всегда ставят пятерки.
– Тебе уже двенадцать, верно?
– Угу.
– Тогда вы с Хьюго-младшим ровесники! Не так ли? Не так ли, сынок? – Мой друг странно посмотрел на меня – сердито и в то же время словно собираясь заплакать. И я с ужасом вспомнил мамины слова:
«Будь тем, кем тебя считают».
– Точно, пап, – икнул я. – Мне двенадцать.
– У тебя есть ружье? – поинтересовался Сэмми, и я подумал: что за ребенка воспитала моя старая жена?
Однако Сэмми не ждал ответа.
– Мама не разрешает мне иметь ружье. Она ничего в этом не понимает, у нее-то не было ружья, а уж папа бы мне разрешил. У Дэнни Шэйна с нашей улицы «ББ» с двойным спуском, правда, иногда он ломается, и отец орет на Дэнни, словно дьявол. А у Билли Истона – «Дэйзи». – Ты вдруг с неописуемой радостью выкрикнул, словно торговец на рынке: – «Дэйзи»!
К черному входу подбежал Бастер и залаял. Сэмми чесал его за ухом, пока пес не ускакал прочь.
– В детстве я знал твою маму, – сообщил Хьюго, беря добавку.
От запаха корицы хотелось чихнуть.
– Представляешь? «Дэйзи»! – продолжал восклицать мой сын.
– Ты очень похож на нее. Тебе это говорили?
Сэмми пожал плечами.
– У тебя ее губы. Она была красивой, откровенной и сводила твою бабушку с ума. Ты встречал свою бабушку? Прекрасная была женщина. Всегда такая веселая и добрая, редкая выдумщица. М… Мой друг говорил, они с твоей мамой переодевались в одежды прошлого века и играли в шахматы у камина. Представь свою маму в кринолине и шляпке времен Гражданской войны! Остроумная девушка. И очень суровая. Не то что другие. Я ею восхищался.
Мой сын хмыкнул:
– Она рассказывала, что девчонкой встретила на улице пуму, которая съела чьего-то попугая.
– Никогда о таком не слышал.
– Вы знали моего отца?
Хьюго опустил взгляд:
– Не уверен. Как его имя?
Я вновь почувствовал приступ тошноты.
– Ван Дэйлер, – сказал Сэмми. – Это голландская фамилия.
– В самом деле? Ван Дэйлер… – Хьюго украдкой посмотрел на меня. Невероятно, Элис рассказала. Вот добрая душа, ты не рассказывала сыну байки о погибшем герое-отце. – Ван Дэйлер, – задумчиво повторил Хьюго. – Нет. Нет, вряд ли мы встречались.
– А-а.
– Что о нем говорила мама?
– Ничего.
– У меня есть револьвер, – выдавил я.
– Правда?! – восторженно вскрикнул мой сын.
– Ага.
– Покажешь?
Тут в разговор вступил еще один человек. Тот, кто вошел в соседнюю комнату через парадную дверь и позвал тебя. Мы дружно обернулись на голос, но увидели только пустой коридор. Низкий смех, чудо, бледная копия старого воспоминания, в третий раз я впервые услышал ее голос: «Эй, Сэмми, я дома, ты не поверишь, что я видела…»
Она вошла в комнату. Перед моими глазами замелькало столько звезд. Столько лет, столько миль. Дыхание сбилось. Я видел только карие прожилки в радужке ее покрасневших глаз. Неужели это и правда была ты? Моя бумажная девочка, отложенная в карман на полвека и теперь развернутая передо мной. Твои глаза, распахнувшиеся от удивления и надежды, смотрели не на меня.
– Привет, Элис, – сказал Хьюго, и его простое старое лицо озарила улыбка.
Ее рука потянулась к сердцу. Каждый из нас – чьято любовь всей жизни.