Невероятная зоология (Зоологические мифы и мистификации)

Стихотворение Моргенштерна привело Штайнера к идее смоделировать эволюцию придуманных поэтом "назобем" — так возникли ринограденции. В 1947 году в канун Великого поста в Гейдельбергском университете был организован шуточный семинар, на котором Штайнер поведал коллегам о новом отряде млекопитающих. А через год, загримировавшись и нацепив седую бороду, он уже в качестве доктора Штюмпке сделал доклад о ринограденциях в аудитории того же университета. Успех, по-видимому, был оглушителен, хохот тоже. Одна "очень серьёзная", по словам Штайнера, студентка не поняла подвоха и в слезах кричала, что нельзя так смеяться над старым учёным… Постепенно рисунки стали обрастать текстом, и Штайнер часто обсуждал с коллегами возможные направления эволюции придуманных им существ. "Эти дискуссии каждый раз были шутливым фейерверком аргументов и контраргументов", — вспоминал он.

Напечатать книгу о "носоходящих" Штайнеру удалось только осенью 1961 года. Пробный тираж, всего 200 экземпляров, был моментально раскуплен. К рождеству вышло второе, потом третье издание — и к "доктору Штюмпке" пришла мировая известность.

В серьёзнейшем научном списке млекопитающих, водящихся в штате Висконсин (скромненько, в самом конце), был указан один из видов ринограденций, а именно Otopteryx volitans, или крылоух, а в университетском музее этого штата представлен скелет этого существа, мастерски сработанный по рисунку в книге Штюмпке. Воронцов обрадовался бы, узнав об этом.

Естественно, у Штайнера нашлись последователи. Роясь в необозримой свалке всемирной сети Интернета, я не раз встречал более или менее удачные попытки смоделировать некую новую биологическую реальность.

Одна из них, названная "Секретная фауна", принадлежит перу Pere Formiguera и Joan Fontcuberta. Возможно, это реальные люди, судя по послесловию и электронному адресу второго автора. Первый — по-видимому, католический священник. Сам же текст посвящен судьбе и трудам профессора Петера Амайзенхауфена (с немецкого эта фамилия переводится как муравьиная куча, муравейник). Сын охотника и проводника в африканских сафари (фотография отца в тропическом шлеме), он родился в 1895 году и рос в Восточной Африке, где его сестру едва не растерзал лев, которого она старалась приручить (шесть фотографий Петера и его сестры). Отец, основавший общество охраны африканской фауны, был убит раненым слоном.

Сам же будущий профессор прекрасно рисовал (фотографии рисунков из зоологических руководств, вышедших задолго до его рождения), блестяще окончил университет, был оставлен при нём (фотография заваленной чучелами и скелетами лаборатории), собрал огромную библиотеку (фотографии старинных фолиантов), побывал на островах Ай-яй-яй, был близко знаком с доктором Штюмпке и, по-видимому, развил его исследования, что послужило причиной отставки Амайзенхау-фена из-за "следования ложному пути, имеющему ничтожное научное значение", как гласило распоряжение ректора (фотографии соответствующих документов). В 1933 году профессор эмигрировал в США вместе со своим ассистентом (негатив фотографии молодого человека, сделанной в 1983 (!) году), затем в Шотландию, где продолжил свои исследования (рисунки крылатых черепах и лягушек, рогатых обезьян, "фотография" крылатого слона-аэрофанта, чучела фантастических животных, среди которых можно увидеть знаменитого вольпертингера). Разочарованный непониманием окружающих, он, по-видимому, покончил с собой в 1955 году, слетев в автомобиле с обрывистого морского берега. Как и его друга, профессора Штюмпке, Амайзенхауфена поглотило море…

Из необъятных просторов Интернета я выловил историю открытия таинственных островов Агли (Ugly). Название это, как известно, переводится как "уродливый" или "безобразный" и тесно связано с обстоятельствами открытия этого архипелага. О нём рассказывает австралийский писатель Питер Макиннис, автор двух популярных книг и телевизионный обозреватель.

Однажды английский король Георг III, повздорив с Первым лордом Адмиралтейства, обвинил его в отсутствии чувства юмора. Первый лорд был глуповат и решил доказать своё чувство юмора самым странным образом. Незадолго до этого у французов был захвачен 28-пушечный фрегат, поразивший английских моряков своим неуклюжим корпусом. Первый лорд приказал назвать его "Агли" и подобрать ему соответствующего капитана и команду. Фамилию Агли носил на английском флоте только один офицер — безнадёжно тупой в морском деле лейтенант. Говорят, что именно он приказал вышить на рукавах своей рубашки слова "левый борт" и "правый борт", чтобы их не путать. Ему повезло — он стал капитаном фрегата. Команду подобрали соответственную: одиннадцать человек носили фамилию Агли, пятеро — имя Агли, девятнадцать происходило из местечка Агли, остальные 183 были просто "агли". Когда корабль был снаряжен, его отправили в плавание для поиска новых баз для британского флота.