Невероятное путешествие из Нью-Йорка в Голливуд: без денег, но с чистым сердцем

Без машины, без запаса одежды, без денег, без телефона я был предоставлен на милость того, без чего ни один человек не может просуществовать долго: человеческих взаимоотношений. Общение — вот что кормило меня, заботилось обо мне, давало мне одежду и возможность передвигаться. Лишенный всего, без чего сложно себе представить повседневную жизнь, я был вынужден искать друзей, сотни друзей. И я делал это в Америке — стране, которая, как иногда кажется, еще не полностью исследована. Чтобы метафорически отразить собственное преображение, я должен был начать путешествие на Таймс-сквер, этом символе капиталистического упадочничества, а закончить — под знаком Голливуда, куда стекаются толпы людей, чтобы рассказать всему миру о своих мечтах.

Радикальный эксперимент? О, да. Однако, на мой взгляд, для выхода из экзистенциального кризиса не существует способа лучше, чем сделать что-нибудь радикальное. Нет лучшей реакции на осознание того факта, что вы — никто, чем удивительное и необычное действие. Нет лучшего ответа на серость и скуку повседневности, чем приключение.

* * *

Когда эта глава начала писаться (а я клянусь, что произошло это само собой), предполагалось, что она станет вводной частью книги. «Для введения», — сказал редактор. («А?» — ответил я). Однако я нарушу правила. Я расскажу вам, как закончится эта книга.

Когда вы доберетесь до финальных страниц, вы обнаружите, что я полностью избавился от «токсичности», которой был полон мой прежний образ жизни. Вы увидите меня в Калифорнии, на расстоянии в континент и еще немного (да, Англия — всего лишь «еще немного», маленький кусочек суши на карте) от того места, где я начинал свой путь. Вы узнаете, что я бросил проводить без толку по 16 часов в день за куском дерева, именуемым рабочим столом, чтобы выбрать для себя другую жизнь и отправиться за ней в паломничество самореализации. Вы узнаете, что я поменял свою дорогую машину и претенциозный солидный деловой портфель на пару походных кроссовок и рюкзак. Вы убедитесь, что я отказался от финансовой самодостаточности, чтобы встретить милосердие и товарищеское участие со стороны абсолютно незнакомых мне людей.

Вы увидите меня делящим комнату с женщиной, уверенной в том, что она является целью наемного убийцы, и в том, что прямо под ее домом ФБР организовало производство наркотиков. Вы увидите меня застывшим в недоверии после того, как мне передали ключи от совершенно незнакомого дома на время отсутствия его хозяйки со словами: «Чувствуйте себя как дома». Вы увидите меня проводящего бессонную ночь в таинственной комнате отеля, пропитанной кровью, и упускающего свой шанс переночевать посреди пустыни, в хижине странного старика, говорившего жутким шепотом. Вы увидите меня, читающего рэп с местными парнями в зеленом городке Иллинойса. Вы увидите меня путешествующим с ветераном войны в Ираке через скалистые горы Колорадо. Вы увидите меня.

Вот чем заканчивается эта книга. Вы увидите меня. Я увижу вас. Это выгодный обмен, который становится невозможным, если наши глаза не направлены друг на друга. Я уехал из Лондона, оставив жизнь, со всеми ее привилегиями и скукой. Я вернулся, вдохновленный не иссякшим желанием слушать свое внутреннее, человеческое я, с твердым намерением жить подлинной жизнью, с готовностью в любой момент пуститься в непредсказуемое и радостное приключение открытых дорог и открытых сердец.

Это — мои дневники мотоциклиста, записи о моем путешествии через сердце Соединенных Штатов в поисках души этой страны и моей собственной души. Я нашел то, что искал.

1. Первый шаг

Откусывайте больше, чем можете прожевать. А затем жуйте.

Элла Вильямс

Я не хочу прятаться за спасительной мыслью о том, что самоизоляция решит все мои проблемы. Это разрушительное представление удерживает меня привязанным к моему прошлому. Я должен принять взвешенное решение вести прямой репортаж из тех мест, где главную роль играют искренность и собственная внутренняя сила. Настало время жить.

Из моего дневника, запись, сделанная во время перелета в Америку

Мне кажется, что в основном люди путешествуют по двум причинам: их что-то выталкивает или же их что-то притягивает. Прорвавшаяся плотина затопляет нашу местность, выталкивая нас из своих жилищ, заставляя нас отправляться в неизвестном направлении. Или же нам предлагают работу, от которой мы не в силах отказаться, и вот нас притягивает новый город, привлекая открывшимися возможностями. Мы рвем отношения с возлюбленными, и нас выталкивает прочь из города, в котором мы не способны долее оставаться, поскольку здесь все полно воспоминаний. Или же мы влюбляемся, и нас притягивает незнакомый город, где живет наша любовь, чтобы самим начать новую жизнь. Нас выталкивает, нас притягивает. Что-то постоянно вынуждает нас двигаться, даже если мы не вполне понимаем куда.