Невероятный русский

«Плохой человек? — Редиска!» — с выходом на экраны наших любимых «Джентльменов удачи» за редиской прочно закрепилось и это несвойственное ей от природы понятие. А ведь она — напротив! — бывает сочная и сладкая, когда молодая да обильно поливаемая.

Вот уж совсем непонятное явление — развесистая клюква (или под развесистой клюквой, раскидистая клюква, иногда просто клюква). И означает это идиоматическое выражение вымысел, ложные стереотипы, искажённые представления, вздорные и нелепые выдумки. Обычно употребляется в язвительно-ироническом смысле, чаще всего о домыслах, распространяемых иностранцами о России и русских: о жизни, культуре, истории, языке и т. п. Идиома содержит в себе оксюморон (то есть абсурд, бессмыслицу), который заключается в том, что низкорослый (2–3 сантиметра), стелющийся по земле кустик клюквы никак не может быть развесистым.

Ну и завершая разговор о фруктах и овощах, вспомним, фразеологизм одного поля ягоды — так с неодобрением говорят о тех, кто имеет подмоченную репутацию, то есть стоит друг друга. Но у нас-то с репутацией всё в порядке! Особенно если мы к месту будем употреблять слова и выражения.

За грибами

Нет ничего загадочнее в живой природе, чем грибы! Только они содержат в себе признаки как растений, так и животных! Только они живут в воде, на суше и в воздухе! Грибы — ни с чем не сравнимое лакомство! Но они же могут стать и страшным ядом!

Слово «гриб» в нашем языке существует очень давно. Вы его встретите в старинных письменных памятниках — «Домострое» и лечебниках XV–XVIII веков. Кстати, тогда в русском существовали два понятия, обозначающие, по сути, одно и то же — «грибы» и «губы».

Собственно «грибами» называли тех представителей этого славного рода, которые имели шляпку в виде горба. Это белые, подосиновики, подберёзовики. Лингвисты объясняют это так: слово «гриб» происходит от древнеславянского «гърыбъ», то есть «горб».

Грузди и рыжики, чьи шляпки похожи на губы, так и называли — «губами». У Даля можно встретить выражение «губы ломать», что означает собирать грибы. До сих пор на Урале и в Сибири грибной суп называют «губницей».

Есть и другая версия происхождения слова «гриб»: гриб — производное от слова «грести». Прорастая, гриб словно выгребает из земли.

Названия многих грибов вполне понятны и объяснимы для нас. Подосиновики чаще всего растут под осиной, подберёзовики — под берёзой, опёнки — вокруг пня!

Кстати, как правильно сказать — опята или опёнки? Единственное число сомнений не вызывает — опёнок. Иначе ведь и не скажешь. Но эти грибы по одному не растут — только гнездом. И мы всегда их называем во множественном числе.

У Максима Горького можно найти: «Рано опята пошли — мало будет гриба». А у Александра Ивановича Тургенева (не путать с Иваном Сергеевичем): «Мы с тобой, как опёнки на дупле, — сидим рядом и ни с места». Александр Тургенев жил в конце XVIII — начале XIX века, а Максим Горький в конце XIX — начале XX. Может быть, за сто лет норма изменилась?

Обе цитаты приводятся в словаре Ушакова, современника Горького. Дмитрий Ушаков, однако, на первое место ставит вариант «опёнки», а «опята» помещает на втором с пометкой «просторечное». То же вы найдёте и у Розенталя, и у Ожегова. И это логично: корень у этого слова «пен» (пень), а суффикс «ок». А на слух нам кажется, что суффикс здесь «ёнок», как в слове «телёнок», и нам так и хочется образовать множественное число «опята» — по аналогии с «телята». И люди так часто это делали, что в Толковом словаре русского языка под редакцией Шведовой обе формы уже приводятся как равноправные. Так что собирайте, солите, жарьте, маринуйте и называйте, как вам нравится — опята или опёнки.

А как же гриб маслёнок? В слове «маслёнок» корень «масл», а суффикс «ёнок», так что, вроде бы, логично, что множественное число «маслята». Однако «телята», «лисята», «ребята» — существительные одушевленные. А «маслята» — нет. Видимо, поэтому раньше маслята во множественном числе были маслёнками. Но поскольку маслёнками мы называем посуду для хранения масла, за этими вкусными грибами уже давно во множественном числе закрепилась форма «маслята». Есть люди, которые собирают только «благородные» грибы — белые. Они действительно на разрезе белого цвета и не чернеют при сушке! Впрочем, в каждой области России у белого гриба есть своё название! В Смоленской белые называют бабками, в Ростовской и Ярославской — бебиками. На Среднем Урале они белевики, в Тверской и Владимирской — глухари, в Вологодской и Новгородской — короватики…

Многие думают, что лисички получили свое название от слова «лиса». А вот и нет! Эти грибы, впрочем, как и сама лисица, названы так от древнерусского прилагательного «лисый», обозначавшего жёлтый цвет.