Невероятный русский

О кофе нам известно, кажется, всё! Мы знаем, что деревья, приносящие эти плоды, росли в горной местности Каффа на юго-западе Эфиопии.

Мы знакомы с легендой о пастухе, который первым заметил результат действия кофе, когда наблюдал за своими овцами. Овцы, пожевав плоды кофейного дерева, начинали танцевать.

До нас дошла молва, что пастух рассказал об этом знакомому монаху. И с тех пор кофейный напиток помогал служителям культа бороться с зевотой во время ночных молений!

Не секрет для нас, что волшебные зёрнышки распространялись по миру быстрее, чем любая пандемия! И что русские должны быть благодарны за кофе вездесущему царю-батюшке Петру Алексеевичу, который, испив кофе в Голландии, тут же распорядился поставлять его в Россию!

Обо всём читали! Всё ведаем!

А какого все-таки рода слово «кофе?» Вот по этому вопросу в наших рядах согласия нет! Одни считают, что слово «кофе» — мужского рода, другие — среднего!

Хорошо было тем, кто жил в Петровскую эпоху! Ведь тогда этот бодрящий напиток называли на Руси так — «кофий» или «кофей»! Мужской род! Тут и сомнений быть не может!

И надо ж было такому случиться, что слово это видоизменилось и стало оканчиваться на букву «е».

Ещё со школьной скамьи мы вызубрили: иностранные несклоняющиеся слова, имеющие окончания «а», «е», «и», «у», означающие неодушевлённые предметы единственного числа, относятся к среднему роду. Стало быть, слово «кофе» — оно?!!

«Ну нет!» — говорят ценители, — «Оно?! Оно — это „ни то ни сё“, „ни богу свечка, ни чёрту кочерга“! Кофе — только ОН!»

Ведь как испанцы расшифровывают первые буквы этого слова — cafe? Caliente — горячий, amargo — горький, fuerte — крепкий, еn seguida — мгновенно поданный, то есть с пылу с жару!

Горячий, горький, крепкий может быть только ОН!

Что скажут классики? Встречаем у Достоевского: «Прихлёбывал свой кофе…» Находим у Пушкина: «Свой кофе выпивал!» Ну вот же! Мужской род!

А что же словари? Занимают соглашательскую позицию! Рекомендуют мужской род, но при этом допускают и средний! Разве так можно! И так-то полная неопределённость в жизни.

Вот такой противоречивый напиток этот кофе!

Фразеологизмы с грядки

Давайте в этой главе вспомним часто произносимые фразеологизмы с тем, что растёт на грядках! Ведь, как известно, всякому овощу своё время.

«Горе луковое» — говорим мы о незадачливом, нерасторопном человеке.

«Стоя в отдалении, он смотрел на селекционера с опаской и жалостью, не зная, как дальше быть. Подошла и накинулась на Чонкина Нюра:

— Ах ты, горе луковое, да кого ж ты уговариваешь и кого жалеешь? Он тебя жалел, когда из ружья целил? Он тебя убить хотел!» (Войнович В. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина).

Горе луковое — также ироничное выражение по отношению к плачущему человеку, когда причина его слёз со стороны видится несущественной и незначительной, даже просто ерундовой. Такие слёзы чаще всего бывают у детей, и мать, успокаивая их, приговаривает: «Вот горе луковое!»

«Как об стенку горох!» Почему об стенку? Почему именно горохом? Логический след истории этого фразеологизма утерян, но мы все прекрасно понимаем, о чём идет речь: об упрямце, которому хоть кол на голове теши, на (вшивой, кривой) козе не подъедешь и пр. «[Каверин] сегодня признался мне в новых шалостях, о которых я ничего не знал. Советы ему, кажется, как в стену горох» (Тургенев Н. Дневник, 26 мая 1811 г.). «Я просто растерялся. Говорить с этим Уордом — как об стенку горохом. Всё иначе, чем у нас» (Герман Ю. Дорогой мой человек).

Горох известен людям с глубокой древности и был важной частью русской кухни: из него варили супы и каши, делали кисели, а молодые горошины с удовольствием ели сырыми. Хоть он и кажется нам исконно русским продуктом — потому как мы даже говорим про незапамятные времена — «это было при царе Горохе», считается, что его родина — Закавказье, Иран, Туркмения, откуда он распространился в страны Средиземноморья, Индию и Тибет.

На Руси он настолько прижился и стал своим в доску, что появился обычай: землепроходцы, осваивающие новые земли («передние»), высевали горох вдоль дорог для «задних» — идущих за ними. Затем горох стали высевать вдоль троп и езженых дорог жители Архангельской и других губерний Севера, Урала и Сибири. Чуть ли не по всему Сибирскому тракту были такие посевы, чтобы каждый из «задних» мог утолить голод зелёными бобами гороха. Так горох пришел на Урал и в Сибирь. Из «Домостроя» — национального письменного памятника XVI века, своеобразного свода законов по укладу жизни наших предков, — мы узнаём о существовании многих блюд из гороха, рецепты которых сейчас утрачены. Так, в постные дни на Руси пекли пироги с горохом, ели гороховый суп и гороховую лапшу…

А какое отношение к гороху имеет царь? Кто такой этот царь Горох?