Невидимая горилла. Эксперимент, который раскрыл, почему внимание мешает сосредоточиться, память подводит, а интуиция обманывает

Историю Уайза о том, как в его коллекции оказался том Браунинг, подкрепили детальными рассказами его друг, Гарри Бакстон Форман, и писатель Эдмунд Госс. Впоследствии Уайз также находил и перепродавал ранее неизвестные издания небольших произведений Альфреда Теннисона, Чарльза Диккенса, Роберта Луиса Стивенсона и других творцов. Многочисленные частные коллекционеры и библиотеки быстро раскупали их, слава и богатство Уайза росли соответственно. В конце концов он стал известен во всей Англии как ведущий коллекционер книг и библиограф.

К началу ХХ века, однако, некоторых американских книготорговцев обескуражил непрекращающийся поток внезапно обнаруженных авторских памфлетов. В 1898 году Джордж Д. Смит писал в своей заметке для Price Current of Books: «Возникают серьезные подозрения, что некоторые могут оказаться подделкой, но нельзя сказать, что эти подозрения обоснованы… Быть может, „Последний турнир“ Теннисона и стоит 300 долларов, но вот что любопытно: в последнее время каждый известный коллекционер Теннисона вдруг заполучил себе по экземпляру!» Несмотря на эти и другие, единичные вопросы о происхождении, памфлеты в течение десятилетий считались аутентичными.

В 1930-х годах два молодых британских торговца, Джон Картер и Грэм Поллард, также выразили сомнения в подлинности некоторых находок Уайза. Они приступили к тщательному исследованию, в ходе которого собрали и проанализировали все данные о происхождении памфлета «Сонетов» Браунинг. Они обнаружили восемь отдельных деталей, согласно которым существование этого тома противоречило другими фактам, известным о Браунинг и ее творчестве, или типичным характеристикам редких книг. Например, не было найдено ни одного экземпляра с подписью автора; не существовало экземпляров, которые были бы обрезаны и переплетены так, как это было принято во время их издания; а особое, частное издание не упоминалось ни в одном из писем, мемуаров или других документов, оставленных супругами Браунинг.

Далее Картер и Поллард обратились непосредственно к научному анализу. Криминалистика 1930-х годов была не так развита, как сегодня, однако уже существовала возможность исследовать под микроскопом бумагу, на которой были напечатаны «Сонеты». Вся бумага, производившаяся в Соединенном Королевстве до 1861 года, изготавливалась из обрывков ветоши, соломы или волокон эспарто. Древесная масса не использовалась до 1874 года. Но именно ее Картер и Поллард увидели, когда положили памфлет Браунинг под микроскоп. На основании этого и многих других тщательно собранных улик они пришли к выводу, что предполагаемое издание «Сонетов» 1847 года, очевидно, является подделкой, изготовленной после 1874 года. Они аналогичным образом проанализировали 50 других памфлетов и обнаружили неопровержимые доказательства того, что 21 из них – тоже фальшивка.

Древесная масса не использовалась до 1874 года. Но именно ее Картер и Поллард увидели, когда положили памфлет Браунинг под микроскоп.

Торговцы опубликовали результаты своего исследования в 1934 году в 412-страничной книге под названием «О природе некоторых памфлетов XIX века». Они не стали прямо обвинять Уайза в подделке, но их доводы не оставляли сомнений в его виновности. Коллекционер отрицал эти обвинения до самой своей смерти в 1937 году[315]. Последующие расследования показали, что он также выкрал страницы из многих редких книг Британской библиотеки. Он и сегодня остается известен, но уже не как великий коллекционер или библиограф, а как один из искуснейших литературных фальсификаторов всех времен.

Как Уайзу удалось совершить аферу такого масштаба? Оценивая отдельные экземпляры для своих коллекций, частные покупатели и сотрудники библиотек не имели возможности изучить весь массив находок Уайза или провести химический анализ. По отдельности издания выглядели подлинными, и каждое прекрасно дополняло существующую библиографию автора. Интуиция не помогла распознать мошенничество. Обман был раскрыт только с помощью дедуктивной логики: поисков общих закономерностей, свойственных обнаруженным памфлетам, тщательного сравнения с другими историческими источниками и фактами, а также научного анализа самих экземпляров. История Томаса Уайза и детективный труд Джона Картера и Грэма Полларда – это триумф осмотрительности и анализа над инстинктами. Интуиция заставила профессиональных, квалифицированных коллекционеров потратить круглые суммы денег на памфлеты Уайза, и только тщательный анализ выявил, сколь ошибочным было это решение[316].