Невидимки за работой

В книге Огилви, действительно, много смешного. Советский читатель не раз улыбнется. Автор талантливо владеет мастерством юмора. В его манере чувствуется влияние великой школы английского литературного смеха, влияние Диккенса. Огилви не останавливается перед преувеличением, перед карикатурой, гротеском. Но жизненность и правдивость придают силу и убедительность его насмешке. Он пишет с натуры, в хорошем реалистическом стиле. Существовала ли в действительности такая литературная мануфактура, какую описывает Огилви? Может быть, именно такая и не существовала. Может быть, есть в этом некоторое преувеличение. Может быть, не было в действительности такой водевильной ночи в коммерческом литературном предприятии, какая описана в заключительной части книги, Кое-что в книге надо отнести на счет художественного вымысла автора, его изобретательной выдумки. Но люди в книге не выдуманы. Это живые, реальные люди. Они взяты из жизни, которую автор очень хорошо знает, это реальный быт. Все персонажи Огилви типичны для современной английской буржуазной среды. Книга поэтому не просто рассказывает — она разоблачает.

Вот почему смех автора совсем не добродушен. Это злой, сатирический смех. Автор мог бы обратиться к издателям, которые попытались нарядить его в костюм шута: над кем смеетесь? Над собой смеетесь! Потому что книга Огилви это острый памфлет, направленный не против каких-либо частных явлений в буржуазной литературе, не против отдельных писателей и издателей, даже не против отдельных групп, — а против всей капиталистической литературы, против капитализма в литературе. Тут не помогают и робкие оговорки, которые сделал осторожный автор: речь, мол, идет не о больших, крупных писателях, не о Би-би-си, а только о литературных низах, о дешевой, расхожей, массовой литературе, о том, что называется не книгами для чтения, а «чтивом»? Эти искусственные вставки, сделанные явно руками перестраховщиков-издателей, не спасают положения. Огилви раскрывает перед нами зловещую картину гниения и распада буржуазной литературы на историческом этапе упадка, разложения и гниения капитализма. Поэтому предприятие, объединившее под руководством капиталистов группу писателей, выглядит одновременно и как фабрика и как публичный дом. Огилви знакомит нас с нравами находящейся «на дне» литературы. Это, по образному выражению Щедрина, нравы мужского пансиона «без древних языков».

Старый писатель Уэлтон, выполняющий в этом заведении обязанности редактора, говорит молодому и наивному писателю Халлесу, еще не разделавшемуся с иллюзиями «независимой» и «честной» литературы:

— Ну-ну, не расстраивайтесь. Я понимаю. Невесело лезть в такую грязь, заниматься проституцией для этих сутенеров от литературы.

Огилви раскрывает перед читателем тайны фабрики литературы, показывает ее работников. В изготовление литературы капитализм внес технические приспособления. Массовая литература механизирована. Картотека исполняет роль штампов н форм для словесного литья. Изучается стиль известного писателя и фабрикуются подделки под этот стиль. Циник Уэлтон даже называет это полезной школой для новичков, они приобретают мастерство фальсификации. Правда, они платятся за это потерей своей индивидуальности, оригинальности. Но капиталистическое литературное производство нуждается в оригинальности лишь в той мере, в какой нужны новые модели для торгового ассортимента. Модели изготовляются немногими «известными» писателями, «китами», —вернее, акулами. Известность—это и старость, это и богатство, это и высокая гонорарная оплата. Изготовив новую модель — роман, повесть, рассказ, — «известный» больше не утруждает себя. По его модели литературные пролетарии на потогонной фабрике кроют, шьют, отливают, сколачивают продукцию массового производства.

«Известный» поэт Гарстенг, составивший себе имя певца английской патриархальной деревни, — кулак, хищный предприниматель, содержатель дома литературной терпимости. «Известный» писатель Пилгарлик не утруждает себя писанием новых произведений. Он — «заказчик». Он даст директивы фашистского характера фабрике романов, и там по этим директивам, как по чертежам, опытные мастера литературного цеха сооружают новое «его» произведение, пропагандирующее идеи прирожденного неравенства людей и власти «избранных». Заказчик требует, чтобы рабочие, мастера и монтажники изучили его стиль, его манеру. Как один из «избранных», он имеет право на свой стиль. Исполнители этого права не имеют.