— Клигнанкорту еще повезло, что Лулу прельстилась именно ван Пронком, — сказал Кэдби. — Он был красавец, и они с Лулу, у которой была наружность смазливой хористки, подарили Клигнанкорту замечательного наследника. На вид этот мальчик — аристократ до мозга костей. Гораздо лучшая подделка, чем неуклюжие верзилы, которыми Коди обогатил сословие пэров, или те карлики, что родились от Флюта.
К разговору этому все время прислушивался доктор Фикенвирт, сидевший напротив; он даже нагнулся через стол, чтобы не пропустить ни слова. У доктора была словно срезанная сзади голова с высоким лбом, прикрытым жидкими прядями волос. Как все немцы этого типа, он изо всех сил старался походить на Гете. Решив, должно быть, что настал удобный момент вмешаться в разговор, он сказал:
— Извините, мистер Халлес, я хочу задать вам один вопрос.
— Пожалуйста, — отозвался Халлес, несколько удивленный.
— Это насчет вашей фамилии. Никогда до сих пор я не встречал такой. Вы англичанин?
— Да, конечно. Халлес — вустерширская фамилия. Не очень обычная, но все же встречается в тех местах.
—А она что-нибудь означает?
Доктор Фикенвирт говорил с сильным немецким акцентом, особенно забавно было его раскатистое «р».
— Это название местности.
— Ага, топографическое происхождение! Вы позволите это описать?
— Записать, а не описать, Фриц, — поправил его Мертон.
— А, да, да, записать! Спасибо.
Он достал из кармана пачку карточек, перехваченную резинкой.
— Такая у Фрица система, — пояснил Мертон. — У него имеется картотека по всем вопросам, которые его интересуют, и он записывает всякую мысль, которая приходит ему в голову, и все новые сведения, какие ему попадаются. Когда карточка заполнена, он вносит ее в указатель.
Фикенвирт сиял от удовольствия.
— Я эту систему позаимствовал у одного шотландского профессора. Она очень удобна. Вот смотрите — я беру карточку на такую тему: фамилии, топографическое значение. Пишу на ней «Халлес», а в скобках — «Вустершир». Видите?
Он протянул карточку через стол, и Халлес увидел, что его фамилия вписана в аккуратный столбец вместе с другими.
— Вот! — воскликнул Фикенвирт и убрал карточку жестом фокусника, демонстрирующего свое искусство публике. — Кладу ее обратно к другим и надеваю резинку.
— Это здорово, Фриц! — Мертон бесшумно сложил ладони, делая вид, что аплодирует. — Вы непременно покажите нам еще какие-нибудь фокусы — в другой раз.
На лице Фикенвирта написано было удовлетворение, но и легкое недоумение.
— Вы интересуетесь фамилиями? — спросил Халлес.
— Меня интересуют всякие слова. — Я — Neuphilologe. [7]
— Несомненно! — подтвердил Мертон. — Да еще какой! Помните, Кэдби, когда я в первый раз увидел Фрица, я вам сразу сказал: «назовите меня обезьяной, если этот человек не чистейший «нойфилолог». Сказал или нет?
Фикенвирт смотрел то на одного, то на другого.
— Простите, как вы сказали?
— Пустяки, не обращайте на него внимания, Фриц, — заметил Кэдби. — Он шутит.
— Ага! — обрадованно воскликнул Фикенвирт. — Шутка! Ха-ха-ха! Английский юмор! Это я люблю. Ха, ха, ха! Сегодня мы веселы. Hier ist ja so eine Stimmung.[8]
— Спокойно, Фриц! — сказал Мертон. — Умерьте свою веселость. Когда Фриц воображает, что у нас эта самая Stimmung — что бы это ни означало, — с ним просто сладу нет. И тогда он начинает болтать на своем родном языке.
— А вы по-немецки говорите, мистер Халлес? — осведомился Фикенвирт.
— К сожалению, нет. Поэтому я не совсем понял то, что вы сказали о своем интересе к словам.
Кэдби взял на себя роль комментатора.
— Фриц хотел сказать, что он филолог, изучает современные языки.
— Да, наш старый Фриц силен, силен в этом деле! — подхватил Мертон. — Он и диссертацию защищал на тему по английской литературе: «Беовульф».
В душе Фикенвирта тщеславие явно боролось с опасением, что его сочтут хвастуном.
— Я докторскую степень получил в Гейдельберге. Я англист. А моя работа была о значении Беовульфа как воплощения исконного германского боевого духа: «Die Веdeutung Beowulfs als Verkorperung des urgermanishen Kampfgeistes».
— И, уверяю вас, — с серьезной миной добавил Мертон, — все, кто читал, говорят, что каждая строчка в ней такая же боевая, как и заглавие.
— А сейчас вы что-нибудь пишете? — спросил Халлес.
— Ну, разумеется. Я всегда пишу. Как только я приехал в Англию (это было в 1933 году, я беженец из нацистской Германии), я сразу же получил читательский билет в Британский музей и начал писать историю английской литературы на английском языке. Конечно, я знал, что в Германии написано много таких книг. Но, кроме того, я за время своих исследований открыл, что по этому вопросу уже имеются книги и на английском языке.
— Не повезло вам! — посочувствовал Мертон. — Но разве можно было это предугадать? Ну, а когда Вы оправились от такого удара, за что вы принялись тогда?
— Видите ли, у меня была в запасе и другая идея: написать научный труд о Гамлете. Я эту книгу давно вынашивал...
— Ага, вынашивали, понимаю! И что же, неужто выкидыш?
— Как это — выкидыш? Не понимаю, что вы такое говорите.
— Это опять шутка, Фриц, — шепнул ему Кэдби.