- То, что ты до сих пор не болен - заслуга божья и вот этого средства, - приговаривал он дважды в день, лично вливая в рот с ложки прогорклый рыбий жир.
Прекратил лишь спустя много лет, когда окончательно убедился, что ростки болезни, сгубившей жену, не проросли.
К тому времени Бирюлев-младший уже превратился в юношу и осознал, что блестящее будущее ему не светит. С завистью глядя на одетых с иголочки однокашников, их холеных коней и нарядные экипажи, он испытывал к Бирюлеву-старшему - любителю древних могил - почти ненависть.
Ах, если бы выйти в свет - пусть не так просто, по праву рождения, как остальные, то хотя бы через карьеру! Однако отец снова подвел: имея множество знакомых, не составил протекцию.
- Я замолвлю словечко. Наберись терпения: мы что-нибудь тебе подберем, - уклончиво обещал он.
Но месяцы шли - а предложений не поступало.
Проклиная свою никчемную жизнь, Бирюлев стал писарем в земской управе.
И встретил Ирину.
Тайное желание, в котором и признаваться как-то неловко, сбылось неожиданно.
- Прошу, идем со мной, Бирюлев! Тетушка мила, но скучна до чрезвычайности! - взмолился, приложив руки к груди, бывший товарищ по гимназии.
В тот день они случайно встретились на улице, и пришли в гости вместе.
Там была и Ирина: кажется, хозяйка прежде водила дружбу с ее недавно умершей матерью.
Бирюлев бы не обратил на нее равным счетом никакого внимания, если бы приятель не шепнул:
- Завидная невеста! Ее отец - сам Свиридов!
Дочь заводовладельца, держащего в кармане весь город? Неслыханная возможность!
Ощутив на себе любопытный взгляд, Ирина приветливо улыбнулась.
- Отчего же не замужем с таким-то приданым? - допытывался Бирюлев у приятеля, едва они покинули дом. - Ведь, прямо сказать, не первой молодости цветок.
- Тут ты прав: сколько Свиридов за нее дает - и представить не под силу. Ведь Ирина для него, словно царевна. Двое сыновей - и она. Желающих хоть отбавляй, да больно переборчива, вот и засиделась.
- Кого же ей надо?
- Благородного, умного, красивого, поэтичного... В общем, романтического героя. А вот не водятся в наших краях такие.
О том, что у него должны иметься деньги и положение в обществе, сказано ничего не было.
Уже на следующий день юный - весьма решительный да отважный - Бирюлев, вооружившись томиков стихов Пушкина и отправив впереди себя букет, неприлично явился без приглашения в терем царевны.
Не прошло и трех месяцев, как Свиридов обо всем прознал. Бирюлев, как порядочный человек, просил руки его дочери - на которую и рассчитывал изначально. Однако получил в ответ лишь пощечину. Заводовладелец бесновался и решительно не соглашался дать добро - однако слезы влюбленной Ирины растопили сердце. Тесть смягчился и подарил молодым особняк, наотрез отказавшись пускать зятя в семейное дело.
Бирюлев-старший - даром, что разорился - пришел не в больший восторг.
- Георгий, ты - дворянин, а поступил бесчестнее продажной женщины. Попомни мои слова, сын: обязательно пожалеешь.
Отец не ошибся. Переступив порог дорогого особняка, Бирюлев превратился в комнатную собачку. Его кормили, холили, лелеяли. Им хвастались, показывая соседкам. Ему полагалось слепо следовать за хозяйкой.
Газета стала протестом. Он понимал, что не заработает себе свободу - но, приходя туда, не чувствовал себя собачонкой.
К счастью, Ирина оказалась мучительно ревнива. Ей мерещилось предательство даже в случайном взгляде. И потому, отправляясь в квартал красных фонарей, Бирюлев ощущал сладостное, мстительное удовольствие.
А потом, на очередном светском рауте Ирины, он встретил некрасивую, но веселую и крайне податливую супругу чиновника Рыбина. В тот же вечер они нашли общий язык в гостевой спальне. Едва ли не на глазах жены. Однако она позволила себя убедить в том, что ей показалось.
Ведь, как бы не ревновала Ирина - но что она могла сделать?
Ее намеки, ее унизительные высказывания - и болезненное, животное обожание.
Боль пульсировала в виске, спускаясь к глазу. Встав с постели, Бирюлев плеснул в бокал вина. Поднял с пола лист бумаги - помятый, с отпечатком ноги - самое то.
Давно пора.
Он уселся за стол, взял карандаш.
Однако решиться оказалось непросто. Пришлось выпить почти бутылку, чтобы вывести первые буквы.
"Дорогая Ирина..."
Бирюлев старательно перечеркнул первое слово.
"