Невидимые

***
Вот гуляю один в чистом поле я,
с целью сердце глаголами жечь,
и гнездится в груди меланхолия,
а по-нашему — черная желчь.

Жизнь постылая, что ты мне выдала?

Ведь не просто я пел-ковылял, —
хлопотал, мастерил себе идола,
резал, красил, на гвоздик цеплял.

Здравствуй, бомж венценосный, со взором

горящим, легкий, как шар голубой!
Знаешь нашего главного ворога?
Не слыхал? Ну и Брюсов с тобой.

Снежно, влажно на улицах жалкого

городка, и свобода сладка,
удивляйся, взвивайся, помалкивай,
покупай сигареты с лотка —

но какого ни высветишь гения

в тесноте отступающих лет,
в переломленном нет просветления
и в истлевшем сомнения нет.

***
Медленно, медленно гаснет несытый ночной очаг,
Где-то на севере дева читает Библию при свечах.
Бог говорит мятежному вестнику: «Успокойся!»
Где-то на севере, где подо мхом гранит
блещет слюдою синей и воду озер хранит,
верстах в востоку от Гельсингфорса.

Где-то на севере — был, говорят, и такой зачин.

Если поверить книге, извечный удел мужчин —
щит и копье, а женщин — шитьё, да дети
неблагодарные, с собственною судьбой
(девочкам — вдовьи слезы, мальчикам — смертный бой).
Дева читает книгу, матушка чинит сети,

добрый глава семейства, привыкший спать у стены,

(руку под щеку, на столик — трубку), обычные видит сны —
нельма и чавыча, да конь вороной, наверно.
Свечи сгорают быстро. Вьюшку закрыть пора.
Всю-то округу завалит первый снежок с утра.
Бог уверяет дерзкого: «Я тебя низвергну

в ад без конца и края». Кожаный переплет

вытерся по углам. На окошке осенний лед
складывается в узоры: лишайники, клён, лиана.
В подполе бродит пиво. Горестно пискнет мышь,
в когти попав к коту, а вообще-то ни звука — лишь
трубный храп старика-отца — он ложится рано.

***
Меняют в моем народе
Смарагд на двенадцать коней,
До страсти, до старости рвутся к свободе,
И не знают, что делать с ней.
Облаков в небе глубоком —
Что перекати-поля в степи,
И недаром своим пророкам
Господь завещал: терпи.
А мы ни петь, ни терпеть не умеем,
Знай торопим зиму в чужом краю,
Загоняем бедных коней, не смеем
Влиться в ангельскую семью.
Как далёко за этот поход ушли мы
От садов Эдема влажного, от
Золотистой неодушевленной глины,
От гончарных выверенных забот!
Розовеет рассвет, саксаул-горемыка тлеет,
Злится ветер, ночь-красавицу хороня.
Да продрогшие агнцы бессильно блеют
Вокруг замирающего огня.