— Как это получилось? — спросил он, позвонив по телефону своему адвокату.
Тот уже собирался отправиться на коктейль и ответил, что сам этого не понимает.
— Должен сказать вам, Джонни, что уголовные дела не моя специальность.
Ричард Стил, компаньон адвокатской конторы «Лофтон, Мэрфи и Вальштейн», прибавил, что он никогда в жизни не занимался уголовными, делами. И, насколько ему известно, ни один адвокат этой конторы до сих пор не выступал в уголовном суде.
— Но несмотря на это,— сказал Джон,— вы все же адвокат. Почему меня привлекли как свидетеля, как главного свидетеля? Сначала меня арестовали как преступника. .
— Как подозреваемого в убийстве,— поправил его Стил,— Это, конечно, почти то же самое. Я предполагаю, что прокурор изменил свое мнение или полиция побудила его к этому.
— Почему?
— Не знаю,— ответил Стил.— Но на вашем месте я не стал бы это выяснять. Главный свидетель может быть освобожден под залог, а подозреваемый в убийстве должен сидеть в тюрьме.
Ричард Стил закончил Гарвардский университет. Ему 33 года, ростом он был метр восемьдесят и весил около восьмидесяти кило. У него были коротко подстриженные светло-каштановые волосы без пробора, симпатичное лицо и приятные манеры. Одежду он покупал у «Братьев Брук». Из круга его знакомых еще никто не обвинялся в убийстве. Даже больше того — он просто не знал ни одного человека, подозреваемого в убийстве. Что чувствовалось по его тону. Джон нашел это довольно занятным, хотя был удивлен и немного озадачен.
— Я знаю, что это не твоя область, Ричард,—сказал он,—но ты единственный адвокат, о котором я в то время мог подумать.
— Ясно,— ответил Стил,—Очень хорошо, Джонни.
— Ты сможешь устроить мне дело с выкупом?
— Конечно,— ответил Стил.— На это потребуется около часа времени. А потом...
Он сделал паузу.
— Послушай, Джонни, тебе нужен специалист по уголовным делам, понимаешь? Не подумай, что я...
— Не так уж нужен, Ричард,— перебил его Джон, которого это немного забавляло.— Приведи только в порядок дело с залогом.
Время близилось к полудню. Под надзором Шапиро Джон был снова отправлен в участок, где ему надлежало ожидать. Когда они вышли из здания суда на залитую солнцем улицу, кругом засверкали вспышки фоторепортеров. В участке его на этот раз не заперли в камеру, и он ожидал в той комнате, где прошлой ночью бесконечно долго отвечал на вопросы. Он предположил, что дверь заперли, но не стал проверять. Ему снова принесли сигареты.
В два часа Шапиро, сопровождаемый Грэди, открыл дверь. Гдэди принес коричневый пакет, из которого высыпал на стол ключи, бумажник, блокнот и авторучку Джона,
— Вы должны нам за еду,— сказал он.— Вчера завтрак и обед сегодня на три доллара 75 центов.
Он взглянул на записку, которую держал в руке.
— Верно,—сказал он.— За вынос из закусочной начислена надбавка.
Джон вынул из бумажника четыре доллара. Грэди дал ему 25 центов сдачи и, когда Джон стал убирать бумажник в карман, сказал:
— Посчитайте сначала, все ли в порядке.
Джон пересчитал деньги. Этот подсчет не имел смысла, так как Джон не знал точно, сколько у него было денег. Но он не стал ничего объяснять и сказал:
— Все в порядке.
— Распишитесь здесь,— предложил Грэди, и Джон повиновался.
— Ну, теперь мы расстанемся с вами,— сказал Шапиро.
— Ох, мы увидим его снова, Нат,— сказал Грэди,— Итак, до свидания, мистер Говард.
Сержант Шапиро сказал печальным тоном, что это его не удивит.
Апрельский день был солнечным и теплым. Джон в первый момент прищурился от яркого света. Он доехал до своего дома на такси и поднялся на лифте. Дневной лифтер приветствовал его невыразительным голосом:
— Добрый день, мистер Говард.
И посмотрел на него недоверчиво вытаращенными глазами. Джон вставил ключ в свою дверь — никто не остановил его,— вошел в маленькую квартиру и заперся. Почта была подсунута под дверь. Джон собрал ее, положил на стол, но просматривать не стал. В спальне он методически вынул все из одежды, которая была на нем, и разложил на комоде. В кармане пиджака нашел два использованных театральных билета. Он разорвал их и выбросил в мусорную корзину.
Затем он пошел в ванную, принял душ и побрился. Было приятно чувствовать, как острая бритва гладко проходила по лицу. У него появилось ощущение, что он вернулся к прежней жизни. После бритья переоделся — надел вещи, не имевшие запаха морга, не пропитавшиеся дымным воздухом полицейского участка. Когда он оделся, захотелось спокойно обдумать свое положение и наметить план действий на день.