Невинность

Небо сыпало снегом так же сильно, как на Кафедральном холме, видимость упала настолько, что я не мог разглядеть дальний берег. Казалось, снег выпадал на десятилетия вперед, потому что конец света наступил бы раньше, чем прошли эти десятилетия. Реку еще не сковал лед – зима только началась, – так что кораблей хватало, но все они появились там по делу, а не ради прогулки, прокладывали путь сквозь слепящий снег, и я сомневался, что у команды нашлась минутка, чтобы задаться вопросом, а что это я там делаю, если бы меня вообще заметили.

Таща саван по мостику, я упал дважды. Один раз – на ограждение, второй – на колени. За мостиком находился водослив, крутые шестидюймовые ступени во всю ширину отстойника, ведущие к кромке воды.

С этого места речные суда я видел уже более отчетливо, все они шли со включенными габаритными фонарями, словно ночью или в густом тумане.

Я попытался спустить тело отца по водосливу, потому что не хотел, чтобы оно просто свалилось в воду, но где-то на трети брезент вырвался у меня из рук, заскользил вниз и плюхнулся в реку, выплеснув воду на несколько нижних ступенек.

Ноги у меня задрожали, я сел, чтобы не свалиться вниз следом за телом. Попрощался и помолился. Голос дрожал не от холода.

Даже рядом с водосливом глубина составляла порядка шести футов, а потом быстро увеличивалась, чтобы по реке могли проходить суда с большой осадкой. Завязанные концы брезента пропускали воду, и я надеялся, что тело утонет быстро, не успев привлечь к себе внимания. Однако саван отплыл от берега даже дальше, чем я предполагал, но все-таки исчез под поверхностью воды. Металл предназначался не для того, чтобы утопить тело, а чтобы удерживать его на дне, когда оно начнет разлагаться и выделять газы, которые устремятся к поверхности, как стремился к ней отец, мечтая, что она станет его домом.

В грядущие дни, во время особо сильных штормов, тело могло сдвинуть вниз по течению, но я знал, что со временем ил, слой за слоем, укроет саван и отец окажется погребенным подрекой, точно так же, как он жил под городом, который зачаровывал его.

В полном безветрии снег продолжал падать, неспешно сыпался вниз, ослепительно-белый в сером свете утра, укутывал шарфами голые ветви деревьев, расстилал горностаевые воротники поверху стен, накрывал землю, улицы, крыши белым одеялом. Украшал все, кроме реки. Касаясь воды, снежинки исчезали.

Все и вся, чем мы дорожим в этом мире, подходит к концу. Я любил этот мир не только за то, что он есть, но и потому, что считал его величайшим даром. И моя единственная надежда, которая противостояла отчаянию, заключалась в любви к большему, чем мир, большему, чем чуть ли не бесконечная вселенная, полная миров.

Я оставался на водосливе, вспоминая многие и многие дорогие мне моменты жизни, проведенной рядом с отцом, пока холод не пробрался под балаклаву и одежду. Тогда я поднялся, и снежный плащ свалился с меня, словно со внезапно ожившей статуи.

Я вернулся в комнаты без единого окна, теперь мои и только мои. Последующие шесть лет тайком выходил в город, пребывая в полном одиночестве, пока однажды ночью, в центральной библиотеке, не увидел девушку в черном, грациозную, как падающий снег.

45

Гвинет убрала со стола, и мы сидели за ним со стаканами вина. Дважды с чердака донеслось знакомое постукивание, но Гвинет больше его не комментировала, рассказывая о той ночи, когда умер ее отец. Она знала, как все произошло, потому что Райан Телфорд поделился с ней всеми подробностями.

Ее отец, по давно уже установившейся традиции, отпускал слуг в оплачиваемый отпуск с двадцать второго декабря по Новый год. За десять лет до смерти он вышел из бизнеса, связанного с недвижимостью, и начал новую и, как это ни покажется странным, успешную карьеру, работая дома. Хотя его друзья, ни с кем из которых Гвинет не могла заставить себя встретиться, думали, что с этой работой свободного времени у него больше, на самом деле он не поднимал головы с утра и до вечера. И в рождественские дни предпочитал оставаться один, воспринимал их настоящим праздником, который мог провести с Гвинет, и она получала в свое распоряжение не только четвертый этаж, но и весь особняк, могла не опасаться, что встретит управляющего, служанку или повара.

Единственным гостем, который ожидался в рождественские каникулы, был Дж. Райан Телфорд, уже тогда курировавший коллекции городской библиотеки и принадлежащего ей музея искусств, расположенного через улицу. Не один год куратор сотрудничал с отцом Гвинет в составлении каталога и оценке принадлежащих ему редких первых изданий книг и произведений искусства, малая часть которых хранилась в доме, а большая – на складе с климат-контролем. Ближе к вечеру двадцать второго декабря Телфорда ждали с годовым отчетом. Он принес не только отчет, но и пакет со свежими пшеничными лепешками из лучшей пекарни, а еще – баночку меда.