История за эти годы обросла множеством мистических деталей. Жители Шатуры рассказывают, что потом не раз наблюдали в небе над озером подобные свечения, обнаруживали на берегу выжженную по кругу траву – «следы от посадки НЛО», видели якобы фигуры пришельцев от полуметра до трех метров высотой… Другие сравнивают происшествие с атомным взрывом в Хиросиме и Нагасаки: якобы в результате каких-то секретных испытаний у людей начались генетические мутации. Но, как правило, все эти жуткие истории – лишь плод людской фантазии.
А факты таковы. Специалисты МОНИКИ провели тщательное обследование пострадавших. Помимо традиционных методов общей диагностики они прибегли и к специальным офтальмологическим приемам. У пострадавших проверили остроту зрения, взяли анализ слезы и слизистой оболочки глаза, исследовали чувствительность зрительного нерва, состояние сетчатки, обследовали глазное дно и применили еще целый ряд узкоспециальных исследований. Практически у всех выявлены изменения в сетчатке глаза. У шестерых – незначительные, а две сотрудницы центра, которые долго и пристально смотрели на светящийся диск, получили серьезные травмы, сравнимые с результатами долгого наблюдения за электросваркой…
Последствия для очевидцев были бы куда серьезнее, если бы они наблюдали «НЛО» не через стекло, а в открытое окно. Ведь стекло, как известно, поглощает ультрафиолетовые лучи, а то, что они наблюдали, судя по цвету, было именно ультрафиолетом. Причем таким мощным, что даже через стекло обожгло сетчатку у самых любопытных. Так что, можно сказать, повезло».
«Независимая газета» от 27.06.2005
И снова скажу: не обязательно это был ультрафиолет. В позднем СССР произошел случай, когда РЛС ПВО включили в то время, когда на станции находились люди – ремонтно-профилактическая бригада. Так вот, те, кто попал под ее луч, сразу ослепли, у них просто сварилась сетчатка глаз. Остальные получили изрядную дозу облучения.
Вы, разумеется, можете сказать, что газетный рассказ про классическое НЛО не имеет никакого отношения к обсуждаемой проблеме: таких мощных, длительных и огромных шаровых молний не бывает. Уверены? Хм…
А что такое шаровая молния? И как, не понимая ее природы, мы можем быть уверены в ее масштабе?
Глава 2. «В глыбе черного стекла с дырочками звезд»
Это случилось тогда, когда ваш покорный слуга перешел на четвертый курс института, то есть почти сорок лет назад. Я старательно учился, осваивая физику металлов, спокойно делал лабораторные и курсовые работы, даже не догадываясь о том, что примерно через пятилетку познакомлюсь с человеком, которого данная история коснулась почти непосредственно – произошедшее смертельно аукнулось в его близком кругу. И что я буду сотрудничать с той газетой, которая поведала о случившемся, правда, поведала только через полгода после произошедшего и далеко не полностью. Но даже обнародованный наполовину этот случай вызвал тогда шум на весь мир. А теперь о нем почти никто и не помнит. Что ж, пришла пора вспомнить…
Причем, я уверен, стоит мне только начать, как люди старше пятидесяти хлопнут себя по лбу: да, точно, было такое! А люди помладше не вспомнят ничего, они были слишком малы тогда.
В общем, переносимся мысленно в холодный январь 1985 года. Именно тогда газета «Труд» опубликовала совершенно необычную для советской прессы заметку. До апрельского пленума ЦК КПСС, провозгласившего курс на Перестройку, Гласность и Ускорение, было еще долгих три месяца. То есть появление этой странной публикации нельзя было объяснить свежим весенним дыханием перестройки – кругом стояла лютая зима в политическом и погодном смыслах.
Но все же нечто такое витало над страной после «гонки на лафетах», и какой-то общий намек на грядущее тектоническое движение окружающих льдов был незримо разлит в воздухе. Это было некое ощущение «предперестройки». А та заметка воспринялась народом как первый сполох будущих перемен. Первопроходцам всегда трудно! И поэтому ничуть не удивительно, что первая официальная советская статья про НЛО была сразу признана партийными органами вредной и политически ошибочной.
Много чего мне бывает вспомнить сложно за давностью лет. Бо́льшую часть названий сотен моих собственных заметок и статей я сейчас даже не вспомню. А вот ту, чужую, помню – она называлась «Ровно в 4.10…». Легендарная заметка, потрясшая СССР! И потрясшая редакцию «Труда»: все, кто имел отношение к подготовке материала, получили строгие взыскания по служебной линии – автор заметки Вострухин, редактор отдела науки, дежурный редактор, главный редактор… Поскольку официально «Труд» был профсоюзной газетой, на экстренное заседание собрался секретариат ВЦСПС, который вынес отдельное постановление о том, чтобы признать «факт публикации статьи «Ровно в 4.10…» в газете «Труд» специального корреспондента В. Вострухина ошибочным и вредным».
Это лучший знак качества!