И кстати, экипаж лайнера, про который рассказывалось в заметке, был полностью расформирован, летчиков и штурмана таскали на допросы в КГБ, но летать, слава богу, не запретили. И то хлеб…
Небольшую заметку прочла вся страна. Уже к обеду весь двадцатимиллионный тираж газеты размели. Номер этой газеты украли из всех районных библиотек!
Заметка рассказывала о том, как экипаж советского самолета встретил в небе под Минском нечто необычное – странное светящееся зеленым облако, которое сопровождало самолет, было размером примерно с Псковское озеро, и из него исходили лучи в разные стороны. Высота объекта была примерно 30–40 км, но его лучи, освещающие землю, были настолько яркими, что и пилоты, и пассажиры видели на освещаемой земле строения, дороги, реку…
Забегая вперед, скажу, что поскольку небесное диво затронуло не только самолет, но наблюдалось и с земли, потом в комиссию по аномальным явлениям (АЯ) пришло от людей более 12 тысяч писем.
Пожалуй, приведу легендарную заметку целиком, чтобы в этой книге она осталась памятником самой себе и эпохе:
«Рейс 8352 Тбилиси – Ростов – Таллинн на самолете «Ту-134А» выполнял экипаж Эстонского управления Министерства гражданской авиации СССР. Командир воздушного судна – Игорь Алексеевич Черкашин. Окончил Бугурусланское летное училище, налетал 7000 часов. Пилот 1-го класса.
Второй пилот – Геннадий Иванович Лазурин. Окончил Сасовское летное училище и ордена Ленина Академию гражданской авиации, налетал 4500 часов. Пилот 2-го класса.
Штурман – Егор Михайлович Огнев, окончил ордена Ленина Академию гражданской авиации, налетал 3500 часов. Штурман 2-го класса.
Бортмеханик – Геннадий Михайлович Козлов, налетал 12 500 часов. Бортмеханик 1-го класса.
В четыре десять утра до Минска оставалось сто двадцать километров. Самолет не летел – стоял в центре Вселенной. Ни шороха в наушниках. Они, как нарочно, были одни в прозрачном воздухе, в глыбе черного стекла с дырочками звезд.
Окидывая взглядом свою часть неба, второй пилот заметил справа сверху немигающую крупную звезду. Да не звезду – желтое пятнышко с пятак размером, вытянутое по краям. «Мало ли, – спокойно сказал он сам себе, – рефракция света в атмосфере или еще что…» Из пятнышка возник тонкий-тонкий луч света и отвесно упал вниз, до самой земли. Тогда пилот толкнул локтем механика:
– Смотри, Михалыч, что…
Едва глянув за борт, механик произнес:
– Командир, надо доложить на землю.
А луч света вдруг раскрылся, превращаясь в яркий световой конус. С этого момента происходящее справа по борту видели все. Возник второй конус, шире, но бледнее первого. Затем третий – широкий и совсем светлый.
– Подожди, – пожал плечами командир, – что докладывать-то? Надо посмотреть, что дальше будет. И вообще – что бы это могло быть?
Кто-кто, а пилоты понимают, что расстояние на глазок не определишь. Тем не менее, у всех четверых возникло одинаковое ощущение – неизвестный объект висит над землей километров в сорока-пятидесяти. Второй пилот принялся на скорую руку набрасывать рисунок необычного явления. Невероятно, но на земле, освещенной конусообразным лучом, было все отчетливо видно – дома, дороги. Какой же мощности должен быть этот «прожектор»?
Луч «прожектора» поднялся с земли и уставился в самолет.
Теперь они видели ослепительную белую точку, окруженную концентрическими цветными кругами. Командир все еще колебался: докладывать о происходящем или нет? Но тут произошло нечто такое, что положило конец сомнениям. Белая точка вспыхнула, и на ее месте возникло зеленое облако.
– Включил двигатели и удирает, – сказал второй пилот, невольно переводя явление в плоскость привычной жизни авиатора.
А командиру показалось, что объект с огромной скоростью стал приближаться, пересекая курс самолета под острым углом. Короче говоря, бросился наперерез.
Черкашин крикнул штурману:
– Передавай на землю!
Но – странное совпадение – после первых же слов Огнева объект остановился. Перестал приближаться, показалось командиру. Перестал удаляться – решил второй пилот.
Минский воздушный диспетчер принял сообщение экипажа к сведению и вежливо сказал, что сам он, к сожалению, ничего не видит – ни на экране обзорного локатора, ни в небе.
– Ну вот, – обиделся Лазурин, – скажут, мы ненормальные.
А зеленое облако вдруг упало вниз, проскочив высоту, на которой шел самолет. Затем так же вертикально поднялось вверх. Метнулось вправо-влево. Еще раз вниз-вверх. И, наконец, зафиксировалось точно напротив самолета. Оно летело за ним как привязанное – на высоте десять тысяч метров со скоростью 800 километров в час.
– Почетный эскорт, – пробормотал Черкашин, – какая честь для нас…
Внутри облака «заиграли» огоньки – они вспыхивали и гасли, будто гирлянда на новогодней елке. Затем по горизонтали поползли огненные зигзаги. Штурман добросовестно сообщал обо всем на землю.
В ответ послышался возбужденный голос воздушного диспетчера:
– Наблюдаю сполохи на горизонте. Где вы видите ваше облако?
Штурман ответил.
– Совпадает, – сказал диспетчер.