Невозвратные дали. Дневники путешествий

Москва… В Москве Валерик останавливается не у дяди, брата матери, где он мог бы дружить с приемным сыном того, инженером — а у недавно знакомого по Крыму, некоего Сережи, с ним едет — и на квартиру к нему.

Через несколько дней он приводит его к нам, еще через несколько — читает Жене и мне стихи, посвященные сестре Сережи Марине[125]. Я слушаю пораженно. Молчу — сдержанно. Женя анализирует стих[126].

— Вообще, это не ей, собственно, — говорит Валерик смятенно. — Это Марине Цветаевой. И больше всего — Анастасии Ивановне…

— Мне? — говорю я ледяным и насмешливым голосом. — Спасибо! Марине? Ее праху — такое?.. Вы меня удивили, Валерик! По-моему, такие стихи написав девушке, ей делают предложение. Иначе — дают право ее брату дать гостю — по лицу!

— Но я совсем не хочу жениться! — пробует засмеяться Валерик.

— Но Вы дали их ей — прочесть…

— Ася! Ты очень строга, — улыбается Женя, — но, конечно, дать читать такие стихи… безответственно!

— Не хотите жениться? А чего Вы хотите — сказано недвусмысленно — в строчках. И все-таки не хотите? А для чего дали ей их — прочесть? Она что, поэт, строгий ценитель, что ли? Изменили бы имя — вместо Марины — другое… Я бы хотела, чтобы Вы зачеркнули «Марина», — голос мой холоден и брезглив.

Но работа — звала: подборки! И когда в руках —
Живописец, маг армянских красок,
Чьи полотна —
гордость для страны,
Подарил мне, написавши разом,
Арарат с обратной стороны.

Друг-поэт в лирической отваге,

С чувством чуть осознанной вины,
Набросал мне на листке бумаги
Арарат с обратной стороны.

А мальчишка камешком базальта

У старинной крепостной стены
Что-то чиркал, напевая альтом…
Арарат с обратной стороны!

Мой читатель, не подумай всуе,

Что они фантазий лишены:
Ныне вся Армения рисует
Арарат с обратной стороны.

На другой странице –

Петухи еще не встали,
Дрыхнут курицы,
На двенадцатом квартале
Дрыхнет улица.
И решетками резными
Огражденные,
Облака еще не смыли
Накипь сонную…

А на следующей –

На самолете путь короткий.
В экспрессе свет и благодать
Но я мечтал достать пролетку!
Но я мечтал достать пролетку…
— Простите, что еще достать?
Пролетку! Ту, что в мрак
и в ливень,
Чтоб думать, чувствовать, любить!
…………………………………….
Чтоб ближе солнце разглядеть!
— Ну вот, нашел чего хотеть.

Все уплывает куда-то: незадачливая красавица, сестра Сережи, с дерзким поэтом, не умеющим предложение делать — а через несколько строк –

И вдруг — однажды в Ереване —
Из-за угла
— удар под дых —
Мечты и мистики на грани
Упряжка с парою гнедых!

— Разве уже не едешь в этой пролетке, и кто же тебе улыбается виновато (за глупые стихи эротические), как не сам поэт, сам «Живописец, маг» — и не с ним ли едешь, «Путешествие» — продолжается?..

Шагали баснословно гордо
Два струнноногих рысака,
И тот, который с белой мордой,
Мне поклонился свысока…[127]

— «Струнноногих!» — разве это не прелесть, Женечка?..

И жизнь — катится дальше…

В Колюпанове день был 27 октября, с Валериком. Кто знал, что наступает в то утро нашего отъезда за колюпановской святой водой — самое облачное наше хождение, самое настоящее, со свыше поданной помощью — хождение по облакам?

В наше дружное нежное утро, когда, казалось, ничто не разделит — кто бы поверил, что тот, кого я сочла самым близким мне человеком, музыкальным сейсмографом — он-то сведет бешено-земным, не слушая меня, движеньем день — с облаков на землю? Но, противу пословицы, то утро не было мудрей вечера…