Невыдуманный Пастернак. Памятные встречи

Тут девочка повернула голову и увидела странную игрушку.

Некоторое время она внимательно ее разглядывала, затем вздохнула и отвернулась.

Тогда странный незнакомец вскочил на ноги, но поскользнулся и, нелепо взмахнув руками, колпачком вниз полетел в воду.

Раздался всплеск.

Девочка вскочила и подбежала к фонтанчику.

Бумажный колпак размок, серпантиновые ленты расплылись по воде. Девочка протянула руку и вытянула из воды странную игрушку.

Она освободила ее от размокшей бумаги, сняла уродливый шутовской нос, и Мишка, ее старый любимый Мишка с пуговицей вместо носа, с заштопанными лапами и клетчатой заплаткой, вдруг вернулся к ней.

Девочка засмеялась, прижала его к себе и поцеловала в мокрую плюшевую голову.

Щенок изо всех сил высовывал свой суконный язычок. Клоун улыбался широкой и доброй улыбкой, а Кукла вдруг так сильно покраснела, что раздулась, превратилась в красный воздушный шар, который взлетел над двором и с треском лопнул.

А может быть, не лопнул. Может быть, и не было никакого красного шара.

Может, Кукла в него вовсе не превращалась.

Может быть, Мишке это только померещилось.

Но то, что Кукла покраснела, – это точно было.

Я сам видел.

Е. К. Ливанова Встречи. Друзья. Годы

Из воспоминаний Борис Николаевич многое не написал. Он часто рассказывал. И теперь пишу то, что отчетливо запомнилось.

Учился Борис Николаевич в Москве, в реальном училище на Садово-Кудринской. Рядом на Новинском бульваре жил Шаляпин. Он часто прогуливался возле своего дома. Еще издали сняв фуражку и держа ее по форме, Борис Николаевич громко говорил:

– Здравствуйте, Федор Иванович!

– Здравствуйте, мальчик, – отвечал всегда Шаляпин.

В 1929 г. Ирина Федоровна Шаляпина привезла из Парижа фотографию: «Борису Ливанову на память – от Ф. Шаляпина».

В середине 20-х годов Борис Николаевич познакомился с Маяковским и оставался с ним в дружеских отношениях до конца. Передаю, по возможности, дословно, что он рассказывал: Ф. И. Шаляпин.

– Ливанов, трудно быть красивым? – спрашивал каждый раз при встрече Маяковский. – Давайте стукнемся литаврами грудей наших в знак приветствия!

Борис Николаевич был влюблен в него и считал его самым красивым мужчиной. Они были одного роста, хотя Маяковский, когда не стоял рядом, казался выше.

Борис Ливанов с супругой Евгенией Казимировной

Это было в литературно-артистическом «кружке» в Пименовском переулке (то же, что теперешний ЦДРИ на Пушечной). Борис Николаевич не играл на бильярде, но заглянул в надежде увидеть Маяковского. Они играли с Олешей. Юрий Карлович спросил:

– Владимир Владимирович, как вы объяснялись во Франции? Гимназическое образование плюс местное ознакомление с языком?

– Местное ознакомление с языком минус гимназическое образование!

Когда кончилась игра, Борис Николаевич с Владимиром Владимировичем пошли в ресторан. Маяковский заказал красное вино, как всегда. Потом позвал официанта, уже выходящего в дверь. Тот не услышал. В это время кто-то поспешно спросил: «Что вы, Владимир Владимирович?», думая, что Маяковский окликнул его.

– Я не вас, я – официанта.

Борис Николаевич посмотрел на него – он был сосредоточенно мрачен.

Потом вдруг Маяковский встал и, покрывая шум, стал читать:

Слушайте, товарищи потомки…

Тишина была… Впечатление очень сильное – от стихов и его настроения. Эту вещь Маяковский прочел тогда впервые.

Последнюю ночь Маяковского Ливанов провел с ним. У Катаева было много народу[31]. Маяковский развивал идею нового журнала, в котором будут печататься не только литературные произведения, но и научные труды, достижения во всех областях жизни, что нужен такой клуб, где бы встречались люди разных профессий. Вообще был полон планов. Там же были Яншин с Полонской, они ушли довольно рано. Маяковский был спокоен.

Разошлись под утро. Борис Николаевич пошел провожать Маяковского. На углу улицы они попрощались: Маяковский пошел, пересекая площадь по диагонали. Памятника Дзержинскому еще не было. Борис Николаевич стоял, пока Маяковский не дошел до угла Мясницкой. Было уже совсем светло. Ничего не предвещало в его поведении трагического конца этого утра.

Много лет спустя Сергей Юткевич пригласил Бориса Николаевича на заглавную роль в биографическом фильме о Маяковском. Фильм так и не получился, однако в своей книге «Из истории кино» Сергей Юткевич говорит, что Борис Николаевич «был необычайно похож на поэта и очень интересен». Фотопробу Бориса Николаевича увидел его друг – драматург и стал просить для своей коллекции портретов Маяковского. Даже узнав, что это – Ливанов в роли Маяковского, он все равно оставил фото в своей коллекции среди подлинных снимков поэта.

Еще два слова о Маяковском – от себя.

«Женские глаза», – говорит Валентин Катаев в мемуарах о нем. Нет, у него были глаза демона.

У меня была возможность спросить его:

– Владимир Владимирович, вы любите Лилю Юрьевну?

Ответил спокойно и серьезно:

– Любил.