«А сестра младшая – в Капустином Яре. Ей 23. Инженер. Вы знаете, просто в истерике – никак замуж не выйдет. Малообщительна и скромна. Но если не встречаться и не рисковать, кто же узнает, какая ты хорошая…»
В разговор включается соседка. Сидя, ее тошнит, и, встав в проходе рядом с нами, она до самой Астрахани «промывает ей косточки».
«Арбузы?! Арбузы уже не те – их селитрой поливают, для скороспелости. Бывают и отравления. Из сладких дынь только «Колхозница». А рыба еще есть. Сазаны, сомы – эти всегда в продаже. А красная рыба – редкость, продают – головы. Икру едим, конечно, но с рук… За браконьерство бьют: рыбнадзор, милиция, ОБХСС, а в последние годы еще и московская милиция. Боятся…»
«Какой театр был на территории Кремля! Деревянный. Сожгли его. А ведь в нем выступали Шаляпин, Комиссаржевская». Говорит так, словно сама их слушала. «В церкви в Качалове (под Астраханью) Степан Разин венчался. А может быть, Пугачев…».
«Кустодиев – это наш!» «Обязательно побывайте в кинотеатре «Октябрь». Там в кадках растут диковинные пальмы.
И моя клиния – там, пришлось унести, когда дома в потолок уперлась».
«В этом году б-о-о-льшой паводок ждем. Затопит непременно. Уже готовят жилье для переселенцев. Чего вы хотите, Астрахань на 16 метров ниже уровня Мирового океана. В любую весну так, а уж в эту…»
В аэровокзале ее встречал худощавый, молчаливый и заботливый муж. И она громко выговаривала ему, что он в такую холодину забыл надеть шарф.
Аэропорт в снегу. Мороз. Над головой – луна. Круглая – в морозной короне. Страшная картина – золото в черном небе. Какое-то время все это волновало, но потом стало надоедать – начались астраханские «штучки». Только через час пришел автобус, с боем заполнившийся намерзшимся народом.
Вышел у Кремля. В темное морозное небо уходили белые стены и башня с конусовидной деревянной крышей. Громадина среди неубранных сугробов…
А вот и гостиница, словно освещенный корабль в черном море. Номер тихий, за окном – снежная скатерть ночной Волги. Здравствуй, Астрахань?!
Проснулся рано. Повернул голову: в окне – серое небо да толстые ветви, покрытые инеем. Иней – с палец.
Набережная – в двух шагах от гостиницы. Сумрачно.
Вровень с парапетом протоптана тропинка. Волга – стылая и промозглая. На другом ее берегу – темные купы вётел.
Вдали – опоры строящегося моста. Все пустынно, безлюдно, неуютно.
Улицы – в торосах. В старом парке в снегу утонули скамьи. Застряли в сугробах корявые вековые деревья. На снегу расселись ленивые вороны. Молчание и неподвижность. Не Астрахань, а Мурманск.
На холме, в полукилометре от берега Волги, раскинулся белоснежный Кремль. Оборонная мощь стен. Внушительная высота их – до 10 метров. Стрельчатый верх, бойницы. Высокие угловые башни с конусовидными тесовыми кровлями, смотровыми площадками и остроконечными башенками наверху, украшенными деревянным кружевом, металлическими флажками, ветвями и птицами.
У самого древнего – Троицкого – собора на кремлевскую стену выходит «царское» крыльцо, рукава его лестниц полукружьями спускаются к улице. Толпа народа, чернеющая на фоне белой лестницы и сугробов, угрожающе скопилась у тротуара в молчаливом ожидании городского транспорта,
Показалось: дай им в руки пики, надень шлемы – чем не астраханское войско!
Кремли российских городов. Что они теперь охраняют? Ведь охраняют же, это ясно. Память? Отчего же она так безлика? Хорошо бы в тиши заповедной поставить памятники достойным людям города всех времен…
Пречистенские ворота Кремля с колокольней господствуют над городом. Наверху громко и торжественно бьют часы, пугая птиц. Ворота высотой метров 20! Что это? Требование архитектуры? Ведь в такие ворота въедет стратегическая ракета в вертикальном положении.
Центральное строение Кремля – Успенский собор, обнесенный резной каменной галереей. Загляделся на купола. Проходивший мимо рабочий с лопатой через плечо тоже поднял голову и, по-своему оценив ситуацию, уважительно сказал: «Памятник архитектуры».
Утром, в морозном инее, в сугробах по пояс, с тропинками и дорожками внутренний двор кажется спящим. Сонно бредут на этюды молодые художницы – ученицы училища, расположенного здесь же, в одном из архиерейских домов.
Тяжелы этюдники для худеньких девичьих плеч.
Пройдя двор, сквозь ворота одной из башен неожиданно вышел на громадную площадь перед Кремлем. Красота необыкновенная: белый простор, чистота снега, деревья в густом инее. Резные кисти кипарисов в белых перчатках: 3еленые ежики самшита весело торчат из-под снега и как бы говорят: «Все это – только зимняя игра, а мы – живы, мы – живы!»
Вот в чем все дело. Несмотря на холод, глубокие сугробы и молчание промерзших крепостных стен, весны не миновать!
Полдень. С высоты 5-го этажа мединститута хорошо виден город. В голубом небе парит колокольня. Купола Успенского собора залиты солнцем. Симфония сверкающих белоснежных разноэтажных крыш.
Город приземист, почти вровень с рекой. Когда-нибудь в паводок Астрахань действительно снесет в Каспийское море…