Незабываемое

Тихая и узкая улица с невысокими домами. Летом, видно, зелёная и тенистая. Заканчивается сквером. А вот и дом, который я ищу. Старый, хотя еще крепкий, двухэтажный, какой-то спокойный. С высокими потолками и окнами. Окна вымыты. Перед фасадом – очищенный от снега тротуар, одинокое дерево. Акация? Деревянные двери. Очевидно, ими не пользуются. Рядом открытые ворота. Вошел во дворик. На крыльце веранды мирно сидят три пушистые кошки. Только сделал шаг к крыльцу, как откуда-то с веранды раздался рык и лай сразу двух собак… Я не стал уточнять, привязаны ли они… Дом живет. Это удивительно, но хоть таким образом, а я побывал у единственного моего дома в этом городе.

* * *

До Кремля шел по Советской. Не торопясь – устал уже. Может быть, это хорошо, что брожу по городу один – ничто не отвлекает, больше вижу.

Вспоминается музей Кустодиева, в котором побывал сегодня. Прекрасное здание. Типичная русская художественная галерея. Есть все: от икон до Грабаря, Юона и Герасимова. Всего понемногу, и хотя главных работ нет, но ансамбль неповторим. Конечно, Айвазовский. Какой Куинджи: теплая душная «Ночь на Днепре»… Левитан – «Лилии Нинофары». Входишь в зал, и кажется, что крупные, теплые от солнца темнозеленые листья не в пруду, а в зал выплыли, а белые головки лилий торчат из полотна. Поразительная техника.

Зал Кустодиева. Картин мало, общего впечатления о его творчестве не остается. Но много графики. Кустодиевские пышнотелые женщины. Все сейчас бегут от полноты, но, по-видимому, это спорно: в складках прекрасного женского тела не так уж мало тайн. Юоновские весенние, веселые, чуть подвыпившие городские улицы. Копия сегодняшней старой Астрахани, хотя писалось это в начале века в Москве.

Лактионов. Портрет офицера, 1945 г. Как точно ему удается передать живую натуру. Шинель потерта до основания – видны порванные нити, медали – латунные, тяжелые. Лицо русское, спокойное, открытое, умное.

Музеи – школа сосредоточенности и раздумий, школа гуманизма. Жаль, что свое одиночество я смог разделить только с хранительницами залов…

Темнеет небо. Но спешить некуда. Узкие улицы старыми домами выбегают на набережную. Свет окон в магазинчиках. Коопторговское изобилие втридорога. В кулинарии купил полкило сома жареного. Предвкушаю: жир с пальцев бежит – такая вкуснятина! Какая же Астрахань, если рыбки не отведать.

Вспоминаются люди, с которыми встретился сегодня. И люди разные, и встречи разные.

Горничная в гостинице, у которой утром разбавлялся чайком, все ворчала: «Не люблю Астрахань: жарища и комары. Тяжело. Уеду…».

Офицер, с которым познакомился в столовой за обедом. Вот уже месяц, как навещает мать в реанимационной. Измучился. «То картошечки ей сварю, то яичко. А с утра еще молоко нужно умудриться купить. Всем ведь не расскажешь, что мать больна, а пойдешь без очереди – бабы разнесут. Сваришь ей, а она ложку отведает – и не хочет. Квартиру получил, мать забрал, а жена не едет – не нравится ей Астрахань. Так и живу без жены. Да и на службе – свой среди чужих».. Чем тут поможешь?

Побывал в кинотеатре «Октябрь». Действительно, как и рассказывала моя пожилая спутница по самолету, в громадном зале в 5 этажей, под стеклянным куполом растут в кадках громадные пальмы. «Из семян 1872 г. Не знал, что фикус – это большое дерево. «Фикус Канарский». Какой вымахал в неволе. В табличке на нем указано, что он любит, а чего не переносит. «… не переносит прикосновения». Вот если бы и на людей вешали такие таблички: «Не переносит злобы», «не переносит зависти», «боится измены»…

Трамвайные пути днем превратились в реки. Пока ждал «Аннушку», познакомился с высоким мужчиной. Оказалось – зам. командира бригады из Целинограда. 3 месяца как уволился и приехал в Астрахань на жительство. Пока живут у родственников жены. Устроился в контору по распределению жилплощади – на общественных началах. «Так быстрее квартиру получу, да и выбрать смогу – и район, и дом, и этаж. Тут один полковник уже 1,5 года все ходит: то первый этаж ему дадут, не подходит, то верхние – пятый или десятый»…

Рассказывает, что прослужил 32 года, из них 17 – в Казахстане. В Астрахань переехал из-за рыбалки. Страстный рыбак. И в отпуск всегда приезжал только сюда. Счастливо улыбается. «В последний раз с сыном на двоих 500 штук воблы подняли. Разрешают по 5 кг, а у нас мешок. Любимое это дело».

Подумалось: какое здоровье, какая натура! А где моя рыбалка, когда закончу службу? Человек дни считал, когда уволится и приедет сюда. А меня уволят, выйду я из больницы, обопрусь об косяк, а идти некуда – вся моя рыбалка позади меня осталась. А впрочем, свеча и живет, пока горит. Не погаснуть бы только раньше времени.

Еле втиснулись мы с ним в трамвай и «поплыли» к Большим Исадам.

Что-то счастливых последнее время встречаю не часто, а, может, у самого глаза должны быть счастливыми, чтобы их видеть. Астрахань дарит весну. Может быть, и мне?