Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)

В 1995 году мама вышла на пенсию. Все свои человеческие качества и опыт, способности и эмоции она вложила в воспитание внука, с которым ее поныне связывают обоюдная любовь и взаимопонимание. Мама по-прежнему остается оптимистом, находит бесчисленные поводы для радости и заразительного смеха. Она и сегодня обладает безупречным вкусом. Мама много и увлеченно читает, с удовольствием обсуждает прочитанное в книге и газете, увиденное и услышанное по телевидению и радио. Ей нравится ухаживать за цветами под окном, возиться в саду, выезжать на природу и в гости. Она остается молодой и задорной.

И мама, и папа по первому зову идут нам на помощь, будучи очень разными людьми. Как я часто повторяю, мама у меня в цветочек. А папа – в клеточку.

Мой папа

С моего раннего детства мы с папой – большие друзья (см. ил. 16). Он проводил со мной много времени. Он очень любит животных и привил мне любовь к ним. Благодаря его поддержке у меня были птицы – попугаи, синицы, ворона. Были кролики, хомячки, кот и, главное, собаки. В детстве папа мне много читал и, видя, как я начинаю переживать в предчувствии трагической развязки, особенно когда это сказки и рассказы о животных, придумывал счастливый конец, спасая положительных героев и наказывая отрицательных.

Мы с папой даже использовали особые сигналы, которые заменяли нам слова и позволяли слаженно действовать, не видя друг друга. Когда папа приходил за мной в детский сад, он еще с улицы, за забором издавал довольно громкий звук наподобие скрипа, как Владимир Высоцкий в песне «Скалолазка». И я, бросая все дела – игрушки и «ребяток», переполненная счастьем, неслась к воротам навстречу папе.

Ил. 16. В. Е. Чумаков (р. 1939) с дочерью Наташей. Копейск, 1979

Я очень гордилась папой. Он лучше всех одевался, лучше всех играл в шахматы, его везде уважали, у него было много друзей. Но главное – он никогда не обидел меня ни поступком, ни словом, ни даже взглядом. А это непросто, потому что каждый человек совершает какие-то действия, которые заслуживают упреков, нареканий, а порой и жестких корректировок. Как и мама, папа ни разу не охарактеризовал меня или мои действия дурно или грубо. Для формирования моей личности, самоощущений, для выстраивания отношений с окружающими, особенно с мужчинами, это было очень важно. Его отношение ко мне строилось на безграничной любви и нежности. В детстве я была для него сокровищем. На мне не должно было быть ни единой царапины, я не должна была испытывать боли. Более того, я была для папы ценностью как личность.

В отношении к родителям, особенно к папе, я довольно рано осознала, что ревность родилась раньше меня. Я могла в любой ситуации – за домашним, гостевым или рабочим столом, в компании друзей, коллег и подчиненных – забраться к папе на колени и обхватить руками его шею. Я повторяла за ним то, что делал он: даже в его паспорте, где стояла его подпись, я умудрилась расписаться – и не получила ни единого слова упрека с его стороны. Я ходила с ним, взявшись за руки, до взрослого состояния, и путешествие с ним на работу или на прогулку в лес, как и поездка с мамой в Полетаево к бабушке и дедушке, было для меня важнее, чем игры с друзьями и подругами. Меня окатывала волна ревности, даже если родители смеялись без меня. Я присваивала себе родителей, особенно папу. На шутливый вопрос взрослых: «Чья это такая девочка?» – я, научившись говорить, со значением отвечала: «Папана и мамана». В моем айфоне их телефонные номера значатся как «Мой папа» и «Моя мама». Поэтому именно так называются здесь рассказы о них.

* * *

Папа всегда подставлял плечо, он поддерживал меня, а затем моего сына Даню теми способами, которые считал в данной ситуации наиболее действенными: морально, словом, опытом, знанием, деньгами. Конечно, у него наверняка вскипало внутреннее раздражение по поводу каких-то моих действий, но, руководствуясь любовью и желанием защитить, он мгновенно переключал эмоции в рациональное русло поддержки.