Нежная ночь Ривьеры

В 1951 году умерла Полин – после очередного телефонного скандала с Хемингуэем, с которым давно была в разводе. Он упрекал ее за арест сына – полиция поймала Грегори, переодетого в даму, в женском туалете. Что за странная причуда! Но Полин уже была больна, из-за нервного срыва у нее лопнула артерия, и в ту же ночь она скончалась на операционном столе. Отец и сын так и не простили друг другу ее смерти.

Ровно через 10 лет, в 1961-м, застрелился Хемингуэй. Он называл Зельду сумасшедшей, а закончил дни, как она. У него появились глубокая депрессия и мания преследования: ему казалось, что за ним постоянно следуют агенты ФБР. В психиатрической клинике его подвергали тяжелейшему лечению электрошоком. Лечение не помогло. И он предпочел закончить все выстрелом.

В 1964-м ушел любимый Джеральд. После смерти мальчиков и Великой депрессии, унесшей почти весь их капитал, они так и не смогли оправиться. Вернулись в Нью-Йорк. Джеральду пришлось взять на себя управление фабриками, но их жизнь в Америке уже не походила на прежнюю. Радость в доме угасла.

Так кто же остался?

Она, Пикассо и Хэдли.

Хэдли… Как они все тогда ее жалели! Никто не предполагал, что уже через год после развода она встретит новую любовь – известного американского репортера Поля Моурера. Выйдет за него замуж и будет счастлива. Меньше всего этого ожидал Хемингуэй. Он так и не простил им всем, что брошенная первая жена прекрасно обошлась без него. После развода они встретились всего два раза, и то случайно.

Судьба остальных жен сложилась не так счастливо. Сначала Полин повторила ошибку Хэдли и какое-то время дружила с журналисткой Мартой Геллхорн, которая затем увела у нее мужа. Потом и Марта уступила его следующей жене – репортерше Мэри Уэллш. Говорят, в последние годы Хэм увлекался молодой кубинкой…Сара не знала, правда ли это. Но была уверена: Хэдли несказанно повезло, что она выскочила из этого круговорота первой и, в отличие от следующих жен, успела устроить свою жизнь.

А ведь тогда им всем казалось – она безутешна…

Сара отложила книгу на столик. Может, и зря она ее не перечитала.

Сейчас уже не успеет.

А впрочем…

Зачем?

Стоит ей только закрыть глаза – и она снова все это видит. Террасу. Их сад. Маленький галечный пляж внизу. Огромный полосатый зонт, под которым до темноты смеется их пестрая компания. А потом до утра перетекает из бара в бар, запивая вином пьянящий коктейль из любви и ревности.

Ночь нежна…

Эта полная жизни волнующе-бархатная ночь представлялась лишь вступлением к чему-то действительно важному. А, оказалось, и была лучшим, что случилось с ними.

…За окном лавиной хлынул дождь, смывая последние воспоминания.

Не их вина, что зыбкое очарование лета развеивается. Любовь гаснет. Остается страх за близких. Боль. Противный вкус во рту. Одиночество. И тогда наступает уже настоящая черная ночь, в которой нет никакой нежности.

Сара провела пальцем по затрепанному корешку книги.

Но у них она хотя бы была… Хотя бы была.

Послесловие от автора

Что здесь правда

Я всегда любила Фицджеральда, недолюбливала Хемингуэя и очень хотела разобраться в их странной дружбе, в клубке из сильнейшего взаимного интереса, писательской и человеческой ревности, любви и предательства.

Возможно, поэтому я и взялась за эту книжку – чтобы удовлетворить собственный интерес.

Конечно, это ни в коем случае не истина в последней инстанции, в жизни все было гораздо сложнее и запутанней. Более того, моя версия абсолютно не исключает других подходов и интерпретаций – личности этих писателей настолько масштабны, что никто не разгадает их до конца. Но тем притягательней загадка!

Что же касается фактов, то почти все они реальны, только сдвинуты во времени: то, что происходило в разные годы, втиснуто в одно лето на французской Ривьере.

Да, все это знаменитые писатели действительно проделывали. Фицджеральд ползал на четвереньках с ковриком на спине, жевал грязные купюры, оскорблял служащих в казино, разбивал венецианские бокалы. Зельда и правда пыталась покончить с собой после неудачного романа с французским летчиком, прыгала в пролет лестницы в ресторане, приревновав мужа к Айседоре Дункан, выворачивала руль автомобиля на горной дороге, и еще много чего вытворяла эта самая эпатажная пара эпохи джаза.

Хемингуэй в самом деле жил на Ривьере вместе с женой и любовницей, и вся история с Полин, хотя и длилась дольше, чем здесь описано, развивалась примерно так. Хэдли действительно узнала о романе мужа во время специально устроенной Полин и ее сестрой поездки по замкам Луары. Поставила Эрнесту и его любовнице условия: не встречаться сто дней. И каждый день Полин, которую поклонники Хемингуэя прозвали «дьявол в Прадо», писала ему любовные письма, которые не дали остыть их чувствам.

Сам Эрнест зло и жестоко мстил в своих произведениях всем, кто ему помогал, часто нарочно перевирая факты. Очевидно, то, что он когда-то нуждался в помощи, оскорбляло его гордость.

* * *