Нежность

Юноша взрослел. Взрослел не по годам, а по минутам, проведенным со своей любовницей. Одна минута – это месяц. Вячеслав видел себя большим и крепким мужчиной, на груди которого лежала маленькая женщина с пшеничными волосами и ядовитыми губами, со схожим цветом глаз, но с абсолютно противоположным взглядом на вещи. Как прекрасно, когда два человека смотрят на что-то одно, а видят совершенно разное. А затем делятся этим, дополняя другого тем, что он не способен увидеть, постичь. Это постоянный рост – отдавать то, что другой не имеет, а брать только то, чего не имеешь ты.

Как мало было этого вечера, этой тихой дождливой ночи, как мало жизни, когда ее так хочется брать и жить…

* * *

Вячеслав не услышал, как его струнный инструмент, его поэма и будущая книга ранним дождливым утром покинула его, а когда он проснулся, то вмятина на ее подушке уже была холодной.

Молодой человек, буквально ворвавшийся в чужую жизнь, окунувшийся с головой в чужие будни, познавший чужую романтику и даже быт, вторгшийся в чужие мысли, завладевший чужим сердцем и, возможно, даже душой, шел медленным шагом в сторону Витебского вокзала.

Если душа Ляли действительно принадлежала ему, то он ее забрал с собой…

Автор одной-единственной книги, из-за которой он оказался в этом прекрасном городе, прочитал записку, оставленную девушкой, потерявшей свою душу и ставшей лишь чучелом чайки, но не самой чайкой. Она оставила этот клочок бумаги возле его чашки, из которой он все это время пил чай.

«Буду вечером. Не забудь добавить себя в кофе. Вспоминаю каждую минуту этой неповторимой ночи…»

Вячеслав купил билет на поезд, и его поезд тронулся в двенадцать утра. Писатель молча прощался с Петербургом и теми моментами, которые, возможно, ему никогда не удастся забыть. Чудесными мгновениями радости запомнились кафе на Рубинштейна, странный двор на Литейном, пышки, посыпанные сахарной пудрой. Треплев и несчастная Нина, тот нелепый комплимент на Аничковом мосту, который Ляля почувствовала своим телом. Пусть и нелепый, но зато настоящий! Вячеслав больше не стыдился перед ней своей природы, своего тела… И если бы у него кто-то спросил, что Петр I приказал привозить с собой въезжающим в город, то голубоглазый писатель улыбнулся бы и сказал: «Один камень». Петербург встречал его солнцем, а провожал дождем. Юноша чувствовал у себя в солнечном сплетении не жар, а холод, он холодел, замерзал внутри, а глаза начинали видеть мир в серых тонах, лишенным абсолютно всех красок, по мере того как он отдалялся от города, в котором оставил все.

«Может быть, сойти с поезда на ближайшей станции и вернуться к обеду? Нет, к обеду я не успею. Я слишком далеко…» Такая грусть овладела им, что тяжело было дышать и смотреть в окно сквозь серые линзы. Тяжело было даже закрыть глаза или встать с места и пройтись по поезду. Он просто сидел у окна и смотрел на деревья, окрашенные в черный цвет.

«Я забыл украсть свою книгу из библиотеки. Возможно, когда-нибудь я вернусь и украду ее». Затем он вспомнил ее слова: «Когда-нибудь – это никогда! Ты же знаешь…»

– Я знаю, – тихо произнес он вслух.

Его соседи по купе громко разговаривали о каких-то незначительных пустяках, он даже не стал вникать в их слова, потеряв к ним интерес изначально. Он только вспомнил, как ехал в Петербург на этом же поезде, и женщина в виноградном пальто ему тогда сказала:

– Вы едете к невесте… Попомните мои слова.

«Я запомнил ваши слова, – мысленно ответил ей юноша. – Но какой теперь от них толк?»

Он оставил ее в Петербурге, ту, на палец которой мог бы надеть обручальное кольцо, которой мог бы купить белое, шикарное платье. Она три раза отказалась выходить замуж, а на четвертый согласилась бы. Несомненно, она бы ответила ему «да»… Хотя он теперь этого не узнает!

«Что я делаю? Зачем я возвращаюсь к старому себе? К тому городу, о котором теперь даже думать тошно. Зачем я возвращаюсь туда? Там нет ее, и никогда не было. Теми дорогами я ходил постоянно один, без нее. Там с ней никогда не столкнешься случайно на улице. Там одно отчаянье, хоть постоянно печет солнце и практически не бывает дождей».

«…погода перестает быть плохой или хорошей, а становится состоянием твоей души». Такое чувство, что она мысленно с ним общалась везде и повсюду. И чем больше он от нее отдалялся, тем упорнее она его преследовала и тем громче звучала у него в голове.

Юноша уже несколько часов провел в дороге, в душном вагоне поезда. Он уже скучал по Литейному, по ее губам, по ее коже – бархатной, без малейших изъянов, по ее телу, которое стало для него святым. Сейчас – еще больше, чем в те минуты, когда он касался ее. Вячеславу постоянно казалось, что прошло очень много времени с тех пор, как он ее покинул, вышвырнул ее из ее собственной жизни. Он не хотел ее ломать, не хотел… А между тем прошло уже два часа, как он бесследно исчез из города. Она, наверное, уже вернулась домой на обед.