Нежный призрак и другие истории (ЛП)

   Юнис Бишоп, помешивая овсянку, с любопытством взглянула на них.

   - Как они выглядят? - спросила она.

   - Как будто спокойно уснули, - ответила одна из женщин, миссис Спир.

   - А голова ребенка?

   - Мы надели ей белый чепчик с кружевными оборками.

   Юнис помешивала булькающую кашу, морщась от жара и пара; несколько женщин накрыли стол льняной скатертью и поставили на них оловянные тарелки Ханны Шелдон; вскоре был подан завтрак.

   Маленькая девочка у двери уснула. Она спала на посту, подобно часовому, пренебрегшему своим долгом прошлой ночью, что и стало причиной разрушения деревни. Миссис Спир подняла ее, кудрявая головка девочки беспомощно поникла.

   - Просыпайся и поешь горячей каши, - крикнула она ей в ухо.

   Она подвела ее к столу, усадила на табурет и поставила перед ней тарелку с овсянкой, которую та принялась есть неуверенно, с затуманенными глазами, клюя носом.

   Все сели за стол, кроме Сайленс Хойт и Грейс Мейтер. Сайленс сидела неподвижно, глядя на огонь, а Грейс, зачерпнув горячую кашу маленькой чашкой, пыталась накормить мертвого ребенка, ласково его увещевая.

   - Сайленс, почему ты не садишься за стол? - позвала ее тетя.

   - Я не хочу есть, - ответила девушка.

   - Не понимаю, почему ты ставишь себя над остальными, ведь тебе столько еще предстоит вынести, - резко произнесла Юнис. - Вот миссис Спир, ее сыновья непогребенными лежат на дороге, но она спокойно ест кашу.

   Жена Джона Карсона посадила ребенка к мужу на колени и отнесла тарелку Сайленс.

   - Попробуйте поесть, милая, - прошептала она. Они с Сайленс были почти ровесницы.

   Сайленс посмотрела на нее.

   - Я не хочу есть, - повторила она.

   - Но он может быть еще жив, милая. Возможно, он скоро вернется. Вы не думаете о том, что истощены, и можете лишиться чувств. А он, возможно, ранен, и ему потребуется ваша помощь.

   Сайленс схватила тарелку и принялась быстро есть кашу, обжигаясь и давясь.

   Сидевшие за столом с грустью смотрели на нее и перешептывались; время от времени они посматривали на Грейс Мейтер, склонившуюся над мертвым ребенком. Капитан Айзек Моултон позвал ее своим ворчливым, старческим голосом, который он, как мог, попытался смягчить; она резко ответила:

   - Неужели вы думаете, что я оставлю этого ребенка, пока он дышит, капитан Айзек Моултон? Кажется, только я одна, из вас всех, в это верю.

   Но вдруг, когда трапеза была наполовину закончена, Грейс Мейтер встала, подхватила мертвого младенца, ушла с ним в спальню миссис Шелдон и некоторое время отсутствовала.

   - Она сошла с ума, - сказала Юнис Бишоп. - Вы не думаете, что нам нужно подняться и посмотреть, как там она? Как бы чего не вышло.

   - Нет, оставим ее в покое, - отозвалась миссис Спир.

   Когда, наконец, Грейс Мейтер вышла из спальни, все повернулись к ней; лицо ее было суровым, но совершенно спокойным.

   - Я нашла в сундуке чистую льняную сорочку, - сказала она миссис Спир, и та кивнула. Грейс Мейтер села за стол и принялась за еду.

   Сидевшие за столом часто поглядывали на зарешеченную дверь и закрытые ставнями окна. На улице было светло, но в комнате горели свечи. Они не решались убрать вещи, которыми заложили дверь, и держали мушкеты наготове: индейцы могли вернуться.

   Вдруг за дверью раздался пронзительный крик; мужчины подхватили мушкеты. Женщины, задохнувшись, обнялись.

   - Отодвиньте засов! - взвизгнул дрожащий старческий голос. - Откройте дверь! Я замерзаю. Откройте дверь! Индейцы ушли несколько часов назад!

   - Это Гуди Крейн! - воскликнула Юнис Бишоп.

   Капитан Айзек Моултон отодвинул засовы и слегка приоткрыл дверь, в то время как мужчины выстроились у него за спиной; Гуди Крейн быстро скользнула в дом, подобно черной тени.

   Она присела на корточки у огня, дрожа и постанывая; женщины протянули ей горячую кашу.

   - Где вы были? - спросила Юнис Бишоп.

   - Там, где меня не нашли, - ответила старуха; во мраке ее огромного капюшона внезапно вспыхнула хитрая усмешка. Она указала на дверь спальни.

   - Миссис Шелдон сегодня долго спит, и Мерси тоже, - сказала она. - Думаю, она не станет сегодня лепить свечи.

   Присутствовавшие в комнате переглянулись; им снова стало страшно.

   Капитан Айзек Моултон навис над старой женщиной у камина.

   - Как вы узнали, что миссис Шелдон и Мерси мертвы? - строго спросил он.

   Старуха посмотрела на него и покачала головой. В ее фигуре, закутанной в покрывало с капюшоном, было что-то странное. Ее почти не было видно, ее движения напоминали марионетку.

   - Вчера вечером она сказала, что никогда больше не будет мешать кашу? - сказала она. - Кто мешал кашу сегодня? - Руки Гуди Крейн почти не двигались. - Она уже приготовила свечи? Начала ткать? Думаю, пройдет немало времени, прежде чем сундук Мэри Шелдон наполнится бельем, если она отправилась в Канаду, а ее мать будет спать допоздна.

   - Ешьте кашу и прекратите каркать, - сказала миссис Спир.

   Старая женщина протянула за тарелкой дрожащие руки.

   - Это - то, что она сказала вчера вечером, - сказала она. - Живые вторят мертвым, этого достаточно для ведьмы.

   - Гуди Крейн, если вы не будете следить за своим языком, вас сожгут, как ведьму! - воскликнула Юнис Бишоп.