Незнакомец в спасательной шлюпке

И всё же Нина с Яннисом сидели близко не из практических причин – они составляли друг другу компанию. Рука Янниса лежала на борту позади Нины. В какой‑то момент она положила голову ему на плечо, длинные ручейки её волос стекали на его грудь. Он сжал её плечо и поцеловал её в лоб.

Я машинально отвернулся, то ли из уважения к их личному пространству, то ли из зависти, трудно сказать. Да, нам дерёт горло жажда, наши желудки рычат от голода. И всё же больше всего мы жаждем утешения. Нежных объятий. Кого‑то, кто прошепчет: «Всё хорошо. Всё нормально».

Быть может, Нина и Яннис обретают это утешение друг в друге. Я обретаю его в написании этих страниц, Аннабель, в мыслях, перетекающих из мозга в пальцы, а потом в ручку и на бумагу. К тебе.

Я обретаю его в тебе.

Сейчас уже очевидно, что я умру в этих водах. И если так, я хочу, чтобы мир прочитал несколько абзацев обо мне и о моей жизни. У меня нет причин ждать, что именно так и будет, но когда все твои большие надежды тают, начинаешь хвататься за малые. Кто знает, может, эта история всё же увидит свет.

* * *

Что ж, вот вам краткий пересказ моей жизни: я единственный ребёнок в семье, родился в графстве Донегол, в Ирландии, в маленьком северном городке Карндоне, совсем недалеко от места, где смешиваются воды Гебридского [8] моря и Атлантического океана. Моя мать, как и многие ирландцы, в детстве любила играть в гольф на поле недалеко от дома. Она была так хороша, что в восемнадцать лет победила в местном турнире и получила в награду билет и поездку на Открытый чемпионат по гольфу в Шотландию. Как я узнал позже, там она познакомилась с моим отцом. Их близость, плодом которой явился я, была недолгой, после мать не видела его много лет. Через девять месяцев родился я. Мама никогда не называла имени отца, сколько бы я ни просил. И больше никогда не играла в гольф. Порой ребёнком я слышал, как она поздно ночью на кухне спорит с каким‑то мужчиной с низким голосом, и думал, что, возможно, это и есть мой отец. Но это был лишь её бывший возлюбленный, который мог бы однажды жениться на ней, если бы она не укатила тогда на неделю в Шотландию и не «сгубила себя». Он кричал это снова и снова, я слушал это, вжимаясь лицом в подушку, и навсегда устыдился факта своего появления на свет.

У меня была тётя Эмилия, мать Добби, и дядя Кахал, её муж. Однажды утром, когда мне было семь, они отвезли нас с матерью в аэропорт Донегола, где лишь недавно залили асфальтом грунтовую взлётно-посадочную полосу. Мы передали наш чемодан носильщику. И улетели.

Когда мы прибыли в Бостон, его заметало снегом. Мы не понимали местного акцента и были поражены количеством машин и рекламных щитов: Dunkin’ Donuts, Макдоналдс, различные виды пива. Наша квартира располагалась в двух шагах от итальянской пекарни, а когда мать получила работу на шинном заводе, меня отправили в школу. В городскую. Я сильно отставал в учёбе. Учителя были старыми и отстранёнными. Когда в конце дня звенел последний звонок, они, как и я, вздыхали от облегчения.

Никогда не понимал, почему моя мать выбрала этот город, да и в целом Америку, пока однажды не пришёл домой из школы и не застал её перед зеркалом в облегающем серебристом платье, которое я никогда прежде не видел. Она уложила волосы, накрасилась и выглядела почти как незнакомка – так сильно меня поразила её внезапная красота. Я спросил, куда она собирается, а она просто ответила: «Пора, Бенджамин», и я спросил: «Пора что?», а она сказала: «Пора встретиться с твоим отцом».

Я не понял, что она имеет в виду. Штаты по-прежнему оставались для меня загадочной страной, и в моём детском воображении она должна была поехать куда‑то за город, на высокий холм, где в одиноких комнатах отцы ждут возвращения своих потерянных невест. Она подойдёт к человеку за стойкой информации, он громко крикнет её имя толпе волнующихся мужчин. Один из них – красивый, сильный, с тёмной щетиной – встанет и крикнет: «Да, это я!» – и бросится обнимать мою мать, счастливый, что его молитвы были услышаны.

Но всё было не так.

Кем бы ни был тот человек, он не был рад моей матери. В тот вечер я проснулся от того, что она крушила свою комнату, и когда я вбежал, то застал её разрезающей ножницами то самое серебристое платье. Макияж потёк от слёз, помада размазалась, и увидев меня, она закричала: «Уходи! Уходи!» Я понимал, что это лишь отголосок реакции на неё моего отца.

Она почти ничего мне о нём не рассказала. Я узнал, что он богат и живёт в собственном доме в районе Бикон-Хилл. Мать уверяла, что я ему небезразличен, но я понял, что это ложь. Когда она произносила эти слова, я видел по её глазам, что её сердце разбито. В тот момент я осознал, что она всю мою жизнь готовилась к сегодняшнему вечеру, хотела склеить нас, сделать одной семьёй, исцелить саму себя, а её отшили, и это, по моим соображениям, навсегда закрепило за моим отцом статус мерзавца, а за мной – статус внебрачного ребёнка.