Незнакомец в зеркале

Кроме того, Джилл привлекало еще одно обстоятельство: все двенадцать жильцов либо пытались попасть на съемки, либо уже работали в эпизодах и массовке, а остальные удалились на покой и распростились с бизнесом. «Старички» бродили по дому в истрепанных халатах и бигуди, помятых костюмах и поцарапанных, потерявших блеск ботинках и выглядели не столько старыми, сколько потертыми. По вечерам все собирались в общей комнате с полуразвалившейся мебелью, сплетничали и обменивались новостями. Все давали Джилл искренние, зачастую противоречивые советы.

– Лучший способ попасть в кино, лапочка, – найти а-эр, которому ты понравишься, – наставляла кислолицая леди, недавно уволенная с телевидения.

– Что такое а-эр? – удивилась Джилл.

– Ассистент режиссера, – снисходительно пояснила леди. – Именно он нанимает статистов.

Джилл постеснялась спросить, что такое статисты.

– Если желаешь знать мое мнение, познакомься лучше с каким-нибудь сексуально озабоченным режиссером. Ассистент режиссера может взять тебя только в свою картину, а режиссер – устроить куда угодно! – вмешалась беззубая женщина лет семидесяти.

– Чушь! Они почти все голубые, – перебил лысеющий актер, исполнявший когда-то характерные роли.

– Какая разница?! Главное – втереться, а там уж… – заметил серьезный молодой человек в очках. Он мечтал о карьере сценариста.

– А если начать с массовки? – робко спросила Джилл. – В Центральном регистрационном бюро…

– И не думай. Там уже сто лет нету записи, разве что у тебя есть какая-то особенность или специальность.

– Простите, что вы имеете в виду?

– Ну например, ты инвалид без руки или ноги, тогда платят тридцать три доллара пятьдесят восемь центов вместо обычной ставки – двадцать один с половиной.

– Скажем, например, у тебя есть свой гардероб или умеешь скакать на лошади, получаешь двадцать восемь долларов тридцать три цента. То же самое, если хорошо сдаешь карты. Можешь играть в футбол или бейсбол – заплатят как инвалиду, ну а если уж ездишь на слонах или верблюдах – пятьдесят пять долларов девяносто четыре цента. Послушай доброго совета – не связывайся с массовкой. Лучше попытайся получить эпизодическую роль.

– Не пойму, в чем разница, – призналась Джилл.

– Занятый в эпизодах актер обязательно произносит хоть несколько слов, а массовке не позволено разговаривать. Это разрешается только тем, кто производит шумы на заднем плане.

– Сначала нужно обзавестись агентом.

– Где я его возьму?

– Найдешь адреса в «Актере кино». Это журнал, который издает Гильдия киноактеров. У меня в комнате лежит номер. Сейчас принесу.

После долгих споров список агентов сократили до двенадцати самых скромных имен. Все единодушно согласились, что Джилл не имеет никаких шансов в более известных агентствах.

Вооруженная листочком с адресами, Джилл начала обход агентов. Шестеро вообще отказались разговаривать с девушкой, а с седьмым она столкнулась, когда тот выходил из офиса.

– Простите, – обратилась к нему Джилл, – я ищу агента, который согласился бы представлять меня.

Тот смерил ее взглядом.

– Покажите альбом.

– Какой альбом? – недоумевающе переспросила Джилл.

– Должно быть, полчаса назад приехали в город и сразу заявились сюда?! Здесь без альбома ничего не добьетесь! Снимитесь в разных позах. Побольше обнаженного тела. Грудь и задница. Поэффектнее!

Джилл нашла фотографа в Сильвер-Сити, недалеко от «Дэвид Селзник студиоз», тот взял за работу тридцать пять долларов; через неделю Джилл пришла за снимками и осталась очень довольна. Она выглядела настоящей красавицей. Камера запечатлела различные выражения лица: задумчивое, гневное, сентиментальное, задорное, чувственное… Фотограф переплел и переложил снимки листками целлофана.

– На первой странице, – пояснил он, – укажите данные о себе.

Данные! Это будет следующим шагом!

Прошло две недели. Джилл встретилась или попыталась встретиться со всеми агентами из списка, но никто не проявил ни малейшего интереса. Один из них даже сказал:

– Ты, конечно, уже была здесь вчера.

– Нет, – покачала головой Джилл, – я сюда не приходила.

– Ну значит, девица, в точности на тебя похожая. В этом и беда: все вы выглядите, как Элизабет Тейлор, или Лана Тернер, или Эва Гарднер. Попытайся найти работу в любом другом городе, тебя с руками оторвут. Красивая мордашка, потрясающая фигурка, словом, класс, но в Голливуде таких по тринадцать на дюжину. Симпатичные девчонки приезжают сюда со всего света. Сыграет главную роль в школьном спектакле, а не то получит первое место на конкурсе красоты, или дружок сказал, что ей бы нужно сниматься в кино, – и р-раз! Слетаются сюда стаями, и все на одно лицо! Поверь, крошка, это ты вчера приходила!

Соседи помогли девушке составить новый список. Конторы этих агентов были поменьше и располагались на окраинах, но результаты оказались такими же.

– Приходи, когда наберешься опыта, детка. Ты прелесть и, думаю, могла бы стать второй Гарбо, но я не могу тратить время, чтобы узнать, так ли это. Получи роль в кино, и я стану твоим агентом.

– Но как я могу получить роль, если никто не дает мне работу?