Незнакомка в городе сегуна. Путешествие в великий Эдо накануне больших перемен

Летом 1841 года появились новые заявления городских властей. Иногда их вывешивали на стенах у квартальных ворот, где пожилые охранники, сидя на посту, продавали золотых рыбок и соломенные сандалии. Там всегда висели официальные листовки – строгие уведомления от чиновников городского управления, призванные поддержать дисциплину среди столичных жителей. Обычно градоначальники выбирали проблему совершенно символического характера – например, потребление дорогих несезонных овощей – и порицали тягу к излишествам. Однако теперь прокламации выходили все чаще и чаще, и тон их был непривычно суровым. Простолюдинам не следовало носить шелковый креп – даже пускать его на подкладку кимоно или оторочку рукавов[502]. Бархат был запрещен, равно как золото, серебро и черепаховые шпильки и гребни. Фонари на празднике Санно[503] были слишком яркие и затейливые – их нужно делать меньше и скромнее. Стебли бамбука и украшения из бумаги[504], которые горожане вывешивали на улицах в честь праздника звезд, чересчур длинные – надо ограничиться короткими. Не следует дарить друг другу подарки в день праздника Канда[505], даже маринованные овощи – это расточительно.

Эти грозные запреты оказались прологом к длительной кампании административных преобразований, ныне известных как реформы годов Тэмпо. Запустил кампанию не сам сегун, а его советник, глава правительства Мидзуно Тадакуни. Мидзуно считал, что сегунату нужна сильная рука и новая политика, чтобы справиться с двойной угрозой: недовольством народа и возможным вторжением извне. Токугава Иэнари не желал перемен, однако Мидзуно после смерти старого сегуна решил, что настал его час. Воспользовавшись всеобщей растерянностью, он избавился от приближенных Иэнари, в том числе и от влиятельных придворных дам. Затем убедил нового сегуна Иэёси объявить о начале реформ. В этом не было ничего неожиданного: прежние сегуны нередко возвещали «эпоху перемен», когда хотели пополнить казну и укрепить свой авторитет среди правителей провинций.

Для Мидзуно, как и для прежних управляющих сегуната, «реформы» не представляли собой просто административную необходимость. Их проведение было продиктовано моральной повесткой дня: настойчивым желанием вернуть японцев в их идеальное прошлое, когда простой народ почитал своих правителей, когда его покорность и преданность проявлялись в умеренности и трудолюбии. Именно поэтому Мидзуно – как ревностный защитник интересов сегуна – назначил себя еще и хранителем моральных устоев. Он буквально задавил своих подчиненных в конторах городского управления требованиями выпускать все более и более суровые предписания.

Ирония заключалась в том, что сам Мидзуно был печально знаменит своей невоздержанностью в еде; водились за ним и другие слабости[506]. Про него говорили, что он пьет как кит и ест как дикий пес. Он принимал золотые и серебряные подношения, словно являл собой образ Будды на земле, хотя его поведение и отдаленно не напоминало святость Будды. За всю свою жизнь он не помог ни одному бедняку, а любую вечернюю прогулку завершал в публичном доме. Никто не мог сказать о нем ни единого доброго слова[507]. В Эдо шутили, что у него даже волосы отвратительны. Многие догадывались, что истинная цель Мидзуно – сосредоточить власть в собственных загребущих руках.

Поначалу казалось, что морализаторский запал Мидзуно быстро остынет. В конце концов, столичным жителям уже случалось наблюдать такие порывы. Полувеком ранее, после голода годов Тэммэй и вызванных им беспорядков, сегунат запустил похожие реформы. Структурные изменения в градоустройстве прижились, однако моральная повестка забылась через несколько лет. До сих пор не было никаких оснований считать, что на этот раз будет иначе.

Кроме того, жители Эдо были уверены: не в меру ретивого чиновника, приобретшего слишком большую власть, ждет неминуемое падение. Любопытно, что семье Цунено довелось соприкоснуться с историей одного из таких обреченных реформаторов. Гисэн, самый младший из ее братьев, перебрался в Эдо[508], чтобы служить в Токухондзи – весьма почитаемом храме Истинной Школы Чистой Земли. Храм был знаменит как последнее пристанище Сано Масакото[509], который в конце XVIII века убил сына тогдашнего главы правительства по имени Танума Окицугу. Подобно Мидзуно, Танума настроил народ против себя алчностью и надменностью. Вскоре после убийства сына он впал в немилость. Сано Масакото в наказание за свое преступление был вынужден совершить ритуальное самоубийство, однако жители Эдо видели в нем героя. Его стали величать Великим Очищающим Духом; на его могилу носили цветы. Эта могила в 1841 году, вероятно, казалась символом грядущего падения Мидзуно, хотя Гисэн ни разу не упомянул о ней в письмах родным.