Незнакомка в городе сегуна. Путешествие в великий Эдо накануне больших перемен

Подходила к концу зима 1840 года. В замке Эдо умирал Токугава Иэнари, отошедший от дел ворчливый старый сегун[491]. Он правил страной полвека и до сих пор оставался самым влиятельным человеком в Японии. Один из его многочисленных отпрысков, сорокасемилетний Токугава Иэёси, к тому времени уже сменивший отца на посту главы государства, уступал ему во всем, особенно в характере и силе воли. Несколько месяцев самураи, служившие Иэнари, скрывали его болезнь, опасаясь вакуума власти. Когда на седьмой день первого месяца 1841 года старый сегун наконец умер, его слуги продолжали заниматься своими делами с таким видом, будто ничего не случилось.

Когда кончина сегуна стала все-таки достоянием гласности, народ был потрясен. Исэки Такако, жена знаменосца, писала: «Порой даже самые обычные люди доживают до ста лет, а он был сегуном, и все вокруг подчинялось его воле. Казалось бы, уж ему должно быть отмерено больше семи десятков. Он был самым могущественным человеком в стране – отвечал и за политику, и за многое другое. Его решимость вызывала восторженный трепет. Однако срок жизни предугадать невозможно»[492]. В последующий траурный период мужчинам в доме Исэки запрещалось брить бороды и волосы на голове целых пятьдесят дней[493]. Всего через три недели они выглядели совершенно другими людьми. Таково влияние смерти даже на живых: она часто превращает близких в незнакомцев.

На следующее лето в храме Ринсендзи умерла мать Цунено[494]. Харума тоже болела много месяцев, и семья не знала, переживет ли она зиму. Гию часто, когда писал в столицу, сообщал о ее состоянии и описывал, как сильно мать сдала после смерти Ино, самой младшей своей дочери[495]. Харума страдала от приступов, сопровождавшихся высокой температурой, учащенным сердцебиением и одышкой. Сыновья собирались в храме и по ночам по очереди сидели с ней. Иногда казалось, что ей становится легче, но затем вновь наступало ухудшение. Будучи уже прикованной к постели, мать продиктовала короткое письмо Хиросукэ: «О моей дочери о-Кин. Ее истинная природа не так хороша, как хотелось бы, и это причиняет мне боль. Прости меня. И все же мне стало спокойнее с тех пор, как ты взял ее в жены. Пожалуйста, пожалуйста, заботься о ней и в будущем»[496].

Известие о смерти матери не стало для Цунено неожиданностью. Находясь в нескольких сотнях километров от родного села, она и Хиросукэ принимали соболезнования от прихожан Ринсендзи[497]. В память о Харуме воскурили благовония. В письме домой Цунено лишь мельком упомянула об утрате: «Мысль, что наша мать умерла, а я в это время работала вдали от дома, действительно причиняет мне боль»[498]. Что она могла еще сказать? Мать трижды отсылала Цунено из родного дома. В первый раз это случилось, когда ей было всего двенадцать лет, – просто мать пыталась обеспечить ей нормальную жизнь в максимально знакомой обстановке. В последний раз, когда Цунено ушла из отчего дома, она это сделала уже на своих условиях. И мать пришла в отчаяние. Цунено писала ей ласковые, ободряющие письма, лишенные тревожных и гневных ноток, которые прорывались в посланиях к братьям. «Мне хватает денег, и я не голодаю. Беда у меня только с одеждой»[499]. «Здесь, в Эдо, я со всем справляюсь. Пожалуйста, не волнуйся за меня»[500]. «Старшие слуги ко мне очень добры. Не могла бы ты прислать мне домашней маринованной в мисо редьки? Я хочу угостить их в знак благодарности»[501]. Быть может, она не вынесла бы материнского осуждения или не хотела причинять ей лишней боли. Она знала, что, пока жива мать, дома всегда будет человек, который отвечает на ее письма и у которого болит за нее душа.

Когда умерла мать Цунено, столица не погрузилась в траур. Храмовые колокола не умолкали. Театры не закрывали. Праздников не отменяли. Самураи продолжали спокойно бриться. Не было ничего, кроме обычных поминальных буддийских обрядов: воскурений и подношений, молитв на сорок девятый день после смерти. Сколько Цунено себя помнила, ее мать всегда совершала для других все эти обряды и ритуалы. Поминовение усопших входило в ее обязанности как жены храмового служителя. Теперь, когда остальные горожане постепенно выходили из траура по сегуну, настала очередь Цунено поминать, воскурять благовония и молиться.