Незнакомцы в поезде

Когда Бруно наконец положил листок в карман и откинулся на спинку, удобно положив ногу на ногу и сложив руки на колене, со стороны можно было бы подумать, что это едет молодой человек с характером и ответственный за свои поступки, возможно с многообещающим будущим. Он, конечно, не тянул на человека с безукоризненным здоровьем, но на его лице были написаны уравновешенность и внутреннее довольство, какие можно прочесть на редких лицах, а на лице Бруно — никогда прежде. В жизни он шел по бездорожью, его поиски не имели направления, а находки, как оказывалось, — смысла. Бывали кризисы, но он любил кризисы и порой сам создавал их между своими знакомыми и между отцом и матерью. Однако сам он своевременно делал шаг в сторону, чтобы эти кризисы протекали без его участия. Это, а также тот факт, что он находил невозможным посочувствовать, даже если это была его мать, обиженная отцом, приводили его мать к мысли, что его роль жестока, а отец и многие другие люди находили его бессердечным. А вот надуманная холодность малознакомого человека или приятеля, который в ответ на его телефонный звонок не имел возможности или не желал разделить с ним вечер, могли погрузить его в мрачное состояние и задумчивую меланхолию. Но это знала одна лишь его мать. От кризисов он уходил еще и потому, что находил удовольствие в лишении себя волнений и восторгов. Он так изголодался по смыслу жизни и по аморфному желанию совершить действие, которое дало бы наполнение этому смыслу, что стал лелеять свои горести и неудачи, как поступают некоторые после неоднократных неудач в любви. Он был не в состоянии почувствовать вкус сладости осуществленного желания. Приключение с выраженной направленностью и надеждой с самого начала расхолаживали его… Но у него хватало энергии прожить следующий новый день. Смерти он не боялся вообще. Она была для него еще одним неизведанным приключением. Если есть опасное дело — тем лучше. Самое-самое было у него в тот раз, когда он с завязанными глазами гнал по прямой с педалью газа, выжатой до пола. Он не услышал пистолетного выстрела друзей, что означало сигнал к остановке, потому что лежал в кювете без сознания и с переломом бедра. Иногда его одолевала такая смертная скука, что он обдумывал и столь драматический финал, как самоубийство. Он никогда не задумывался над тем, что безбоязненная встреча со смертью может считаться молодечеством, что его отношение к смерти сродни отрешенности индийских свами,[6] что самоубийство это частный случай реакции угнетенной нервной системы. У Бруно эта система всегда была угнетенной. Ему даже стыдно было подумывать о самоубийстве, потому что это было слишком просто и тривиально.

Теперь, в поезде на Меткалф, у него было ясное направление. Он никогда не чувствовал такого оживления, такого нормального состояния нормальных людей с тех пор, как в детстве поехал с родителями в Канаду тоже на поезде. Он думал, что в Квебеке полно замков и ему разрешат полазить там, но не оказалось ни одного замка, не оказалось даже времени поискать, а нет ли их, потому что ездили специально к умирающей бабушке по отцовской линии, и с тех пор он не верил, что от поездок можно ожидать чего-то хорошего. Но от этой поездки он ожидал…

В Меткалфе он взял в руки первую попавшуюся телефонную книгу и стал искать в ней Хейнзов. Адрес Гая он вряд ли имел в виду, с суровым видом проглядывая книгу. Никаких Мириам Хейнз он не нашел, да и не ожидал найти. Джойс нашлось семь. Их он нацарапал на листке бумаги. Три живут по одному адресу — Магнолия 1235, и одна из них — миссис М. Дж. Джойс. Бруно задумчиво провел кончиком языка по верхней губе. Это наверняка хороший шанс. Может быть, ее мать тоже зовут Мириам. Поближе к дому он побольше выведает. Вряд ли Мириам живет в престижном районе. И Бруно поспешил к желтому такси на углу улицы.

Двенадцатая глава

Было почти девять. Долгие сумерки переходили в ночь. Кварталы обветшалых жилых домов преимущественно деревянной постройки погружались во тьму, светились лишь отдельные окна да фонари у подъездов, кое-где на качелях и ступеньках сидели люди.

— Остановите здесь, о'кей, — сказал Бруно водителю.

Магнолия-стрит и Колледж-авеню, вот номер тысяча. Бруно двинулся дальше. На тротуаре стояла маленькая девочка и рассматривала его. Он поприветствовал ее, но так рявкнул, словно потребовал, чтобы она убралась с дороги. Девочка испуганно поздоровалась в ответ.