Незнакомцы в поезде

— Зачем вы поехали в Мехико?

— В гости к друзьям.

— Кто они?

— Фолкнеры. Алекс Фолкнер из Нью-Йорка.

— Почему вы не сказали матери, куда вы едете?

— Я сказал ей.

— Она не знала, где вы остановились в Мехико, — сухо сообщил ему полицейский и обратился к своим записям. — Вы прислали жене в воскресенье письмо, прося развода. Что она ответила?

— Что хочет поговорить со мной.

— Но вы не удосужились поговорить с ней с тех пор, не так ли? спросил Гая высокий мужской голос.

Гай взглянул на молодого полицейского и ничего не ответил.

— Ребенок был бы ваш?

Гай начал отвечать, но его перебили:

— Зачем вы приезжали на прошлой неделе на встречу с женой?

— Вам до зарезу нужен был развод, мистер Хейнз?

— У вас любовь с Энн Фолкнер?

Смех.

— Вы знаете, что у вашей жены был любовник, мистер Хейнз?.. Вы ревновали?.. Ребенок влиял на развод?

— Ну, всё! — сказал кто-то.

Ему сунули в лицо фотографию. Он еще не успел как следует разглядеть ее, но уже уловил этот ненавистный образ — удлиненное темное лицо, красивые и глупые карие глаза, раздвоенный мужественный подбородок — такое лицо могло принадлежать и киноактеру, но Гаю не требовались пояснения: он видел, что это любовник Мириам, потому что такой тип лица ей нравился три года назад.

— Вы когда-нибудь разговаривали с ним?

— Нет, — ответил Гай.

— На этом всё! — сказали ему.

Он горько улыбнулся уголком губ, хотя чувствовал, что может заплакать, как маленький.

У здания суда он остановил такси. Пока ехал домой, прочитал заметку на две колонки на первой полосе «Меткалф Стар».

«ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОИСК УБИЙЦЫ ДЕВУШКИ.

Июнь, 12. — Продолжается поиск убийцы миссис Мириам Джойс Хейнз из нашего города, задушенной неизвестным на острове Меткалфа вечером в воскресенье.

Сегодня приезжают два эксперта-дактилоскописта, которые попытаются провести классификацию отпечатков пальцев, снятых с нескольких весел и лодок, имеющихся на меткалфском озере. Но полиция и детективы опасаются, что отпечатки окажутся некачественными. Власти высказали вчера предположение, что убийство совершено маньяком. Помимо сомнительных отпечатков пальцев и нескольких отпечатков ног на месте нападения полиция пока не имеет существенных улик.

Наиболее существенные сведения, как полагают, будут получены от Оуэна Маркмена, 30 лет, портового грузчика из Хьюстона и близкого друга убитой.

Похороны миссис Хейнз состоятся сегодня на Ремингтонском кладбище. Процессия отправляется от ритуальной фирмы „Хауэлл“ на Колледж-авеню в 2.00 дня».

Гай прикурил сигарету от сигареты. Руки еще дрожали, но он чувствовал себя чуть лучше. О вероятности маньяка он не думал. Такой вариант снижал бы происшедшее до ужасного несчастного случая.

Мать сидела в своем кресле-качалке с носовым платком, прижатым к виску, в ожидании его, хотя при его появлении не поднялась. Гай обнял ее и поцеловал в щеку, с облегчением заметив, что она не плакала перед этим.

— Я вчера была у миссис Джойс, провела с нею целый день, — сообщила она, — но на похороны я просто не могу пойти.

— Нет необходимости, мама.

Он посмотрел на свои часы и увидел, что пошел уже третий час. На миг он подумал, что Мириам могут хоронить живой, она проснется и закричит. Он дернулся и провел рукой по лбу.

— Миссис Джойс, — ласково произнесла мать, — спросила меня, может, ты что-нибудь знаешь.

Гай снова взглянул в лицо матери. Он знал, что миссис Джойс не выносила его, а сейчас он ненавидел ее за то, что она могла сказать его матери.

— Больше не надо к ним ходить, мама. Ты ж не обязана, правда?

— Да.

— И спасибо, что сходила.

Наверху на своем письменном столе он нашел три письма и маленький прямоугольный пакет с магазинной этикеткой из Санта-Фе. В нем лежал узкий плетеный пояс из кожи ящерицы с серебряной пряжкой в форме буквы Н. Туда была вложена записка:

«Потерял Вашего Платона, когда шел отправлять его. Надеюсь, это как-то поможет пережить потерю.

Чарли».

Потом Гай взял конверт с карандашным адресом. Это был фирменный конверт отеля в Санта-Фе. В нем была только маленькая карточка. С обратной стороны карточки было напечатано:

«ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД МЕТКАЛФ».

Перевернув карточку, Гай механически прочел с лицевой стороны:

«24 ЧАСА

ТАКСОМОТРЫ ДОНОВАН

В ДОЖДЬ И СНЕГ

ЗВОНИТЕ 2-3333

НАДЕЖНО БЫСТРО ВЕЖЛИВО»

Что-то было стерто с обратной стороны. Гай поднес карточку ближе к свету и разобрал одно слово: Джинни. Это была карточка меткалфской таксомоторной фирмы, но прислана она была из Санта-Фе. Это ничего не значило и ничего не доказывало, подумал Гай. Но карточку и конверт он смял и бросил в мусорную корзину. Он понял, что презирает Бруно. Он достал упаковку из корзины, вложил туда пояс и бросил всё в корзину. Пояс был красивый, но Гай тоже стал ненавидеть шкуру ящериц и змей.

Вечером позвонила Энн из Мехико. Ей хотелось узнать всё про случившееся, и Гай рассказал ей всё что знал.

— У них нет подозрений, кто это сделал? — сказала она.

— Похоже, что нет.

— У тебя нездоровый голос. Ты отдохнул хоть немного?

— Нет еще.