Незримые

– А вон там Квитсанда…

Утесы, луга, бухты… Не нашлось ни клочка земли на острове, которого бы эти посторонние люди не знали и при встрече с которым не пришли бы в восторг. Ингрид больше не была местным жителем на собственной земле, хранящим секреты о ее сокровищах и тайнах, – она превратилась в изумленного гостя чьей-то жизни, какой она когда-то была и всегда будет, потому что ничье детство не исчезает.

Одна из отцовских сестер опустилась на колени и выкопала ушедший в землю гагачий домик, которого Ингрид сроду не видала, потом отыскала еще один – о нем Ингрид тоже не знала, отчистила его и захотела починить, поэтому попросила Ингрид принести ей плитку шифера, объяснив, где именно его взять. Гостям не требовалось ничего показывать, они были в курсе того, где хранится пух и где встает рыба, где орлы вьют гнезда и где в чулане располагаются всевозможные ящички и тайники. Даже дети, никогда прежде тут не бывавшие, обладали неприятной особенностью: они вели себя, будто дома, заходили в лодочные сараи и хозяйничали там, двое мальчишек без спроса спустили на воду плоскодонку и Ларса с собой взяли, тот орал и размахивал руками, явно забыв, какой сегодня день, Судный день, девочки же стояли на берегу, точно маленькие черные палатки, и не желали участвовать в забаве, они лишь наблюдали, проникшись ощущением сестринства, наверное, оттого, что их острова находятся неподалеку друг от друга, а остров Ингрид лежит на отшибе.

Но внезапно перед ней возникла девочка ее возраста, глаза под густыми темными бровями грустно смотрели на Ингрид. Девочка что-то сказала, но ее слова утонули в смехе Марии. Мать с золовками принялись разбирать комнатушку деда, чтобы отмыть ее хорошенько и стереть все следы.

– Ты, что ли, Ингрид, да?

Ингрид кивнула. Говорить что-то было рано.

– А я ж Юсефине с Госвере.

Ингрид снова кивнула, глядя, как кошка Карнут пробирается между чужими ногами. Ее выставили из собственного жилища, которое она отказывалась покидать после смерти Мартина, и теперь кошка направилась к лодочному сараю, судя по виду, намереваясь покинуть остров вплавь.

На отмели отец с дядей Эрлингом развели костер. Старые подстилки превратились в пламя. Одна из теток притащила узел старой одежды, а мать за ней принесла дедово постельное белье, в золотистом августовском дне искры рвались в небо, Барбру достала соломенный тюфяк Мартина, ее, младшую из семерых, обнимали, поддразнивали и необидно задирали, и она сияла, точно медный грош. Будто королеву, Барбру усадили на стул на улице и принялись сооружать ей разные прически. Она не одна здесь сидела, все стулья вынесли наружу, и еще столы из гостиной и кухни, и поставили на них кофе, угощение, и выпечку, и водку, те, кому стула не досталось, лежали на подстилках или на траве и ели, и пили, и голоса их сливались в общем гуле разговоров, и смеха, и всего остального, что принадлежит жизни, а не смерти.

Ингрид снова потянуло на скалу и броситься в море. Но от спокойного взгляда кузины Юсефине было не убежать. И когда один из дядьев споткнулся и растянулся на земле, к восторгу всех остальных, Ингрид почувствовала, как мышцы напрягаются и губы, сами того не желая, растягиваются в улыбке. На глазах у нее выступили слезы, однако улыбка выдюжила, и Ингрид отвечала на вопросы, пока не наступила ночь, редким дождем опустившись на человеческую толпу, которая превратила Баррёй в город, незнакомый город, и от этого голова шла кругом. И рядом Ингрид все время видела мать – такой, какой никогда прежде не видела. Ингрид не понимала ее. И чувствовать это было так же странно, как горевать по дедушке.

Глава 37

Годы и дни прошли с того лета, когда на Баррёе появилась пристань. Ханс Баррёй считал эту пристань не только достижением и шедевром зодчества, но обязательством продолжать стройку. Он написал немало значимых для него самого писем и встречался с представителями транспортных компаний, и производителей молочных продуктов, и сельского муниципалитета.

Тщетно.

Однако после смерти отца он решил попытаться еще разок, и теперь взял с собой Марию. Трое провожающих смотрят, как лодка растворяется в прозрачной дымке, и думают, что вот-вот случится нечто важное.

Задумка состоит в том, чтобы включить Баррёй в маршрут молочной шхуны: трижды в неделю она курсирует между факторией, Хавстейном и двумя другими островами, собирая бидоны с молоком, и в случае необходимости выполняет для жителей островов функцию пассажирского катера, хотя на самом деле это всего лишь списанная рыболовная шхуна. Уж не говоря о том, как существенно она упрощает задачу доставить быка к корове или корову к быку. Ханс захватил с собой проект и развернул его на кухне у начальника администрации муниципалитета, показывая, что если проложить маршрут через Баррёй, то получится совсем ненамного длиннее.

В ответ лишь ни к чему не обязывающее одобрение и рассказы, что бюджет у муниципалитета такой скудный, какого сроду не бывало, тем более, как утверждает сам начальник, такие решения принимает не он.