— Я понял, лагиза, — Кирилл усмехается, и, не глядя, я чувствую его улыбку. — И еще хочу понять, что за кошмары прошлого тебя мучают.
— Не кошмары и не прошлого.
— Врешь, — он хмыкает убежденно.
А я упрямо поджимаю губы:
— Ты не можешь меня знать так хорошо.
— Могу, — противоречит самоуверенно, — ты отчаянная, ненормальная и искренняя. Ты пахнешь медом и луговыми травами, летом, а я больше всего на свете люблю лето. Ты упрямая до моего тихого бешенства. Ты варишь кофе со жгучим перцем и солью, и никогда его не допиваешь. Ты…
Я недоверчиво разворачиваюсь в его руках.
Смотрю.
А Кирилл осторожно стирает мои слезы.
— Ты — лучшее, что случилось в моей жизни, и как сегодня мне никогда не было страшно.
— Уже… было, — я выговариваю, переступая через себя, — сумасшедший, а я вышла… невовремя. Я у мамы в больнице была, вечер и гроза…
Я сглатываю, отвожу взгляд.
Рассказываю.
И прикроватную тумбочку с пустой чашкой кофе рассматривать легче.
Не так стыдно и не так страшно, что увижу… непонимание, иронию, равнодушие?
Я не знаю, но… рассказать Лёньке я не смогла. Пусть он и спрашивал не раз с любопытством, что за потрепанный жизнью и страшный плюшевый заяц сидит на моей кровати.
Не заяц.
Монтигомо.
Мой лучший друг детства.
Это он коротал со мной резиновые нескончаемые вечера и оставался ночевать у тети Глаши или Вики, когда за стеной орали вечно пьяные соседи. И это про него я не могла ничего объяснить Лёне.
Он бы не понял.
Он разразился длинной тирадой, что дети должны быть в детсадах, с бабушками или нянями, когда одна из сотрудниц пришла с ребенком.
Должны, но… место в детсаде получить не так просто, бабушек может и не быть, а на нянь не у всех хватает денег.
У мамы не было, а отец…
— Он сказал, что это наши проблемы, — я криво усмехаюсь, — все, что должен, он платит по закону, а остальное его не касается.
А по закону тогда было мало, и за снимаемую, пусть комнату в общаге, а не квартиру, тоже надо было платить, что-то есть и как-то одеваться.
Дети, как сетовала Вика, растут быстро.
И я бы не смогла объяснить Лёньке, что, просящие кашу, ботинки принято ремонтировать, а не выкидывать, в принципе не знать, что они могут расклеиваться. Он… по-другому жил, и в его детстве нянек — педагогически образованных, рекомендованных, дорогих — было много.
Моими же няньками были пациенты.
— Вика жила в бараке. Черная лестница, длинный коридор, комнаты по обе стороны. Пол деревянный, он скрипел, а стены были темно-зеленые, крашенные. Куча мебели, велосипеды, кухня общая, ванная с туалетом… я больше никогда и нигде такого не видела, — я прерывисто вздыхаю, и руку не отдергиваю, когда Кирилл переплетает наши пальцы, сжимает, — тетя Глаша жила там же. И к маме ее Вика привела, попросила посмотреть. Так и познакомились. У нее ХОБЛ был, она умерла, когда я первый класс закончила. Принесла ей дневник показать, а кровать оказалась пустой… Кофе с солью и перцем, это она научила меня варить.
Смеяться много, и всегда улыбаться.
А дядя Гена привил любовь к серьезным книгам.
— У него был цирроз печени. Он позже ушел, я тогда в седьмом классе училась, и виделись мы уже не в больнице. Я к нему в гости часто забегала. У него была огромная библиотека, целая комната. Мы с ним успели прочитать всего Катаева, Каверина, Гайдара и не все Рыбакова. Он оставил мне «Как закалялась сталь». Выписал на форзац, что там самые правильные слова о том, что жизнь надо прожить так, чтоб не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.
Я замолкаю.
Все же воспоминания не для меня.
Прошлое должно оставаться в прошлом, но… договорить надо, закончить, хотя бы первый и последний раз в жизни.
Кирилл ведь ждет, не торопит.
Он понимает, я это читаю в его серьезных глазах, что смотрят неотрывно. Губы сжаты, и я несмело касаюсь их кончиками пальцев.
Изучаю.
И, трогая, говорить легче:
— В тот вечер… психоз привезли родственники. Он сидел, раскачивался и бормотал про спасение мира. Милицию сразу вызвали, они же сопровождать должны, но наряд приехать не успел.
Психоз решил, что мир нужно спасать немедленно.
Кинулся на медсестру и маму с дороги оттолкнул, достал ножницы и устремился наверх. Я же просто вышла невовремя, а он завернул налево и добежал только до третьего этажа.
Стечение обстоятельств никто не отменял.
— Сегодня тоже… стечение обстоятельств. Я телефон принесла, для Димки, чтоб он послушал, узнал, хотя он не услышал бы… Глупо, да?
— Нет, — Кирилл отвечает серьезно, перехватывает мою руку, поворачивает голову, и на ладошке остается поцелуй.
— Дежурство было… мерзкое, — я вздыхаю, признаюсь, пока хватает смелости, — и я… я больше не могу… не знаю… все и как-то сразу. Почему ты пошел в мед?
Он чуть отстраняется.
Смотрит… странно, и в его глазах мелькает что-то далекое, непонятное.
И ответ, спустя бесконечность, звучит через силу: