Нянька. Меня воспитывал серийный убийца

Писательство часто бывает одиноким делом, как карантин во время пандемии… Именно! Как карантин во время пандемии! Эта работа требует почти полного одиночества, тишины, бесконечного переписывания и перечитывания, проверки и перепроверки фактов, а порой полного удаления и начала с чистого листа. И это прекрасная работа. А в плохие дни, без которых не обходится жизнь ни одного человека, меня поддерживал мой партнер и муж, который всегда знает, когда ко мне лучше не подходить, а когда нужно принести яичницу с беконом, буррито или водку с содовой в зависимости от времени. Он – мой советчик, мое плечо, на котором всегда можно выплакаться, мой шеф-повар, бармен и надежная опора. Я люблю тебя, Джефф Роудс.

И, наконец, Лайза. Когда у нее начались кошмары, связанные с Тони Костой, и она рассказала мне, что в детстве за ней присматривал серийный убийца, я сразу сказала ей: «Тебе нужно написать книгу!» Я тогда не знала, что это будет и моя книга тоже. Прошли годы, прежде чем Лайза сумела дистанцироваться от травмы печального и непростого детства и стать бесстрастным наблюдателем. Только после этого она согласилась позволить мне помочь ей. И спустя три года мы закончили эту книгу. Я бесконечно восхищаюсь этой женщиной, ее смелостью, честностью, готовностью снова пережить болезненные и тяжелые моменты своего детства. Хотя в истории многих из нас есть темные страницы, мы благодарны судьбе за то, что они остались в прошлом. Самые темные страницы жизни Лайзы опубликованы на этих страницах. И для этого нужна была большая смелость.

Браво, моя дорогая подруга, ты сделала это. Для меня было большой честью и радостью помогать тебе на этом пути.

Заключительная благодарность Лайзы Родман

Эта книга была написана благодаря помощи множества людей, которым я бесконечно благодарна.

Во-первых, я хочу поблагодарить свою семью. Главная наша опора – мой муж Тим. Он обладает потрясающим чувством юмора, открытым сердцем и преданностью. Он заставляет меня верить в то, что все возможно. Без него я потерялась бы в этой жизни. А мои дети Лорен, Сара и Уилл, и их дети (обычные и мохнатые), и их партнеры внимательно и чутко выслушали мою историю, произошедшую много лет назад. Я безумно люблю всех и каждого из вас.

Особо хочу поблагодарить мою невестку, Линдси, и ее друга, фотографа Джона В. Хейза, устроивших мне первую авторскую фотосессию.

Спасибо моей семье и друзьям в Waldron Rand. Спасибо, что терпели мое шизофреническое расписание и всегда принимали меня назад так, словно я и не уходила.

Спасибо моим верным друзьям. Я долго искала настоящую семью, и каждый из вас был для меня подарком судьбы. Я благодарна Эмили Бун и Ким Гарсиа. Спасибо за вашу любовь и веру: в меня, друг в друга и в то, что нас объединяет и называется писательством. Спасибо Лоре Харрингтон за то, что всегда умела поднять мне настроение и вернуть веру в жизнь. Спасибо Сэнди Мэлоун за то, что держала меня за руку, когда начались кошмары. Спасибо Полли Резерфорд и Ричарду Резерфорду за безграничную веру в меня и эту книгу. Спасибо Фрэнку Гарсиа за то, что научил меня «дальнему виду» – мне это было жизненно необходимо.

Спасибо Гэри Уайтеду, который прошел этот путь вместе со мной и помог найти дорогу домой.

Спасибо Дженнифер Джордан – я так благодарна крепкому кофе, который соединил нас сорок три года назад. Каждый день нашего сотрудничества, и в жизни, и в работе над этой книгой, был предопределен самой судьбой. Множество драгоценных моментов хранит моя память. От нашей «отважной маленькой квартирки» на побережье Орегона до путешествия автостопом в Вермонт, из Кейп-Кода в Юту. Сколько же мы тогда с тобой хохотали! Ты всегда была для меня примером, какой могла бы быть жизнь, если бы я боялась, но все равно делала. Я счастлива, что разделила годы своей жизни с тобой. Я восхищаюсь твоим упорством и чутьем на хорошую историю. Когда мне было плохо, твоя смелость, энергия, дружба и мудрость помогали нам обеим добраться до финишной черты. Спасибо за твою силу и настойчивость. Спасибо, что помогла мне вытащить эту историю из мрака на свет.

И еще я хочу поблагодарить свою сестру, которая так долго меня терпела, и маму, без которой я никогда не рассказала бы эту историю. Несмотря ни на что, я люблю тебя, мама.

Дженнифер Джордан и Лайза Родман

Сентябрь 2020 года

Дополнительная литература

Alexie, Sherman. You Don’t Have to Say You Love Me: A Memoir. Boston: Little, Brown, 2017.

Allison, Dorothy. Bastard Out of Carolina. New York: Dutton, 1992.

Berne, Suzanne. A Crime in the Neighborhood. Chapel Hill, NC: Algonquin Books, 1997.

Brodeur, Adrienne. Wild Game: My Mother, Her Lover, and Me. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2019.

Burroughs, Augusten. The Wolf at the Table: A Memoir of My Father. New York: St. Martin’s, 2008.