Нянька. Меня воспитывал серийный убийца

Когда в 2019 году мы разыскали Афину, она сказала нам: «Я никогда не видела фотографий матери. Мы постоянно переезжали, вечно были в дороге. Чаще всего мы срывались посреди ночи, потому что на следующий день нужно было платить за квартиру или жить становилось совсем невозможно. Иногда мы брали с собой какие-то вещи, но чаще всего нет. У меня нет даже своих детских фотографий». Но у нас были их фотографии. Разговаривая с Афиной по телефону, мы отправили ей фотографии, которых она никогда не видела – ее собственные в возрасте пяти и шести лет и фотографии ее красивой матери, до того как наркотики погубили ее жизнь. «О боже, она была такой красивой!» – воскликнула Афина, и в ее голосе послышалась искренняя боль. Она представила, какой могла бы быть их жизнь, если бы мать сумела справиться с демонами, прежде чем демоны убили ее.

Итак, насколько нам известно, Тони Коста убил пятерых девушек. Полиция и даже его собственные адвокаты подозревали, что он виновен в исчезновении нескольких других[173]. Но, спустя пятьдесят лет, мы можем с уверенностью сказать, что среди них не было Дианы, Бонни и Барбары.

Некоторые тайны раскрываются.

Когда родственники и дети этих трех женщин узнали, что их близких пятьдесят лет назад сочли «пропавшими без вести» и предположительно убитыми серийным убийцей Тони Костой, они были потрясены. Хотя женщины умерли слишком рано – Диана в 1995 году в возрасте сорока пяти лет, Барбара в 1999 году в пятьдесят и Бонни в 2010-м в возрасте шестидесяти двух лет – они не исчезали бесследно. Они выходили замуж, рожали детей, которые их любили, они много лет жили своей жизнью, а знакомство с Тони Костой было лишь эпизодом.

Сестра Бонни Уильямс поделилась с нами своими мыслями о том, что могла бы сказать Бонни, если бы узнала, что пятьдесят лет назад ее сочли убитой:

«Представляю, как Бонни сидит на диване с сигаретой в зубах и стаканом скотча, хлопает себя по ноге и истерически хохочет: «Вы хотите сказать, что тот придурок из Провинстауна был серийным убийцей? Ни за что не поверю. Я одной левой положила бы его на лопатки”»[174].

Что ж, хотя бы здесь Бонни повезло.

Благодарности

Работа над этой книгой продолжалась около пятнадцати лет, и нам следует поблагодарить очень многих. Мы просим вас прочесть все имена, потому что они дороги нам, как имена погибших солдат на полированном граните. Без их любви, опыта, терпения, помощи и жертв мы не справились бы с этой задачей. Множество добрых, щедрых людей дарили нам свое время и знания, чтобы мы могли написать эту историю. Мы перед ними в долгу.

Во-первых, мы хотим от всей души поблагодарить Аманду Фенел из библиотечного архива особых коллекций при Кентском университете, штат Огайо, за ее доброту, терпение и готовность всегда прийти на помощь. Ее работа с обширными материалами, связанными с Тони Костой, бесценна для любого биографа.

Мы благодарны родственникам Барбары Сполдинг, Бонни Уильямс и Дианы Федерофф за то, что они спустя пятьдесят лет помогли нам раскрыть загадку их близких. Хотим поблагодарить Грейс Дикки, Афину Мартинес, Роберта Сполдинга-старшего, Дениз Уильямс Карсон, Рекса Уильямса, Криса Бейлока, Клодию Федерофф Масгроув, Брюса Дина Корнуэлла и Селесту Корнуэлл Доусон. Им нелегко было делиться историями «дикарок» шестидесятых. Эти воспоминания вскрыли старые раны. Мы бесконечно благодарны за их доброту и смелость.

Чтобы поделиться их историями, нам пришлось перерыть массу старых документов, газетных вырезок, поблекших фотографий и воспоминаний о 60-х годах в Провинстауне. Мы хотели бы поблагодарить тех, кто помогал нам в этой работе: Дэна Джарвиса, Херби ван Дама, Дэвида Ребоя, Чарли Соузу, Боба Энтони, Джека Энглерта, Гретхен Нил, Чэннинга Уилроя, Иоганна Энглерта, Фрэнка Гаспера, Дэвида Танкла, Фреда Циммермана, Рут Энн Тербиди, Магнолию Тербиди, Ника Дамора, помощника шерифа округа Хиллсборо (Флорида) Гриту Перри (в отставке), сержанта полиции Массачусетса Э. Томаса Ганнери (в отставке), Ника Дамора, Кэролайн Энос де Леон, Кристину Грум, Джона Уилсона, Эдит Воннегут, Джеймса Закариаса, Донну Кэндиш и в особенности Кори Деверо, который проявил истинный героизм, честно поделившись с нами своей историей, включая самые мрачные ее страницы. С нами делились своей историей и другие люди, но они предпочли сохранить анонимность, и мы уважаем их желание.

Хотя мы несколько раз пытались связаться с Авис Коста Джонсон, совершенно понятно, почему она не захотела лично рассказывать нам сложную историю своих отношений с Тони Костой. Тем не менее мы благодарны ей за то, что она рассказала о своей жизни в «Фейсбуке». Эти посты написаны не только с потрясающей отвагой, но еще и с большим писательским мастерством. Она сумела бросить наркотики и пьянство в 1983 году и недавно отметила 37-ю годовщину трезвости и воздержания. Она собирается когда-нибудь рассказать свою историю, и мы искренне надеемся, что это произойдет.