Я ждала их летними вечерами, наблюдая за ними со ступенек задней веранды или из окна спальни, и, когда они появлялись, думала, что они зажигаются для меня. Можем ли мы говорить друг с другом: они на своем языке медленно мигающих огоньков, я — на своем языке тихого удивления? Я шла по траве, покрытой росой, смотрела и ждала. Никогда не пыталась заточить их в банки, зная уже тогда, что никто не любит, когда его запирают. Вместо этого я могла бы протянуть руку и посмотреть, не хочет ли кто-нибудь задержаться на ней на мгновение. И, когда они останавливались и мерцали в мою сторону в течение минуты, я удивлялась: «Разве это не волшебство?»
Наверное, я упорно продолжаю верить, даже сейчас, став совсем взрослой. Я до сих пор вижу магию повсюду. А как насчет того, когда идете по тротуару и ловите взгляд незнакомца из автобуса и вы оба задерживаете взор друг на друге, пока не скроетесь из поля зрения? Или когда вы входите в кафе в ветреный холодный день и обнаруживаете, что осталась последняя тарелка вашего любимого блюда? А что будет, если вы узнаете, что железо в вашей крови зародилось в чреве звезды еще до появления Земли? А вы когда-нибудь прыгали в озеро жарким летним днем и, полностью окруженные водой, забывали все остальное? Давайте, продолжайте рассказывать мне, что магия существует только в книгах.
Сегодня был как раз тот вечер, когда среди деревьев можно увидеть уйму светлячков, и я подумала, что могу пойти поискать их. Я обулась и тихо прикрыла за собой дверь. Где мне искать? В саду? В деревьях за сараем? Нет, в парке. «Сегодня вечером они будут в парке», — подумала я и зашагала по подъездной дорожке. Воздух все еще был горячим после теплого дня, и я скользнула вниз по улице. В некоторых домах горел свет, в лучах настольной лампы виднелась макушка головы и край книги. В некоторых было тихо и темно, там все уже спали. Дни, проведенные на солнце, всегда дарили хороший сон. А в других домах на крылечках с теплыми деревянными досками лежали собаки, а соседи — по одному, по двое — сидели на качелях, наслаждаясь ночным воздухом. Я подняла руку, отвечая на негромкое «добрый вечер».
В парке я медленно прошлась по дорожкам, улыбнулась пожилой даме, сидевшей на скамейке с собакой с серой мордочкой, подарила немного уединения парочке, прижавшейся к фонтану, и направилась к краю пруда. Там находился крошечный пирс, уходящий в воду, и я спустилась по нему к скамейке в самом конце. Воздух был наполнен кваканьем лягушек, ночным ветерком и жужжанием насекомых.
На другой стороне озера я увидела их. Светлячки загорались вокруг стеблей хост и вспыхивали перед стволами высоких кленов. Я подошла к перилам, опершись локтями о деревянный парапет. Они светились. Они сияли. Вы когда-нибудь замечали, как много хороших слов для описания света начинаются с букв «б» и «с»? Блестеть, сиять, бликовать. Сверкать, блистать, и, вероятно, самое лучшее — смеркаться. Сейчас сумерки уже были далеко позади. Вокруг меня была кромешная темнота. Я подперла подбородок рукой и просто смотрела на огоньки. Как-то я слышала, что на Ниле есть участки длиной в милю, где все светлячки мигают в унисон. Можете себе представить? Сначала слишком ярко, а потом абсолютно темно. Как же это, должно быть, похоже на общение! Египтяне называют это возникновением. Так из хаоса возникает порядок. Возможно, это другой способ сказать «магия».
Через некоторое время я уже шла обратно по деревянным доскам пирса мимо фонтана, круглых дорожек и скамеек и обратно по улицам моего района. В соседнем дворе я увидела пламя костра, круг придвинутых стульев и друзей, смеющихся и рассказывающих истории. В другой вечер я, скорее всего, присоединилась бы к ним, но сегодня было счастьем остаться в одиночестве и с улыбкой прислушиваться к их голосам, идя в свой тихий дом.
Я закрыла за собой калитку и немного посидела на крыльце. Ночное небо было чистым, полным звезд, и даже виднелось свечение Марса. Я знала, что планета бога войны зайдет через час после полуночи, а вскоре после этого поднимутся Юпитер и Сатурн. Затем на пороге рассвета засияет Венера, а за ней — Меркурий. Они могли заходить и возникать на небосклоне и без меня. Я подумала о мягкости простыней, о подушке, прохладной и сладко пахнущей от движущегося ночного воздуха, встала и вошла внутрь. Заперла дверь и сделала медленный глубокий вдох. Дальше будет сон и сновидения. Опять магия.
Сладких снов.
Место, о котором знаем только мы