Не каждому под силу создать такую музыку. На самом деле, только немногие в каждом поколении способны на подобное, но это не уменьшает радости от простого концерта в парке или силы музыкальных фраз, доносящихся сквозь мысли и заставляющих пребывать в настоящем. Где-то по соседству жил кларнетист, которого я иногда слышала, выходя на прогулку, когда музыка раздавалась из открытого окна в комнате наверху. Игра была иногда скрипучей и прерывистой, но в то же время терпеливой и настойчивой, и я всегда была рада ее слышать. Это заставило вспомнить дни в школьном оркестре. Иногда я шутила, что была восьмой флейтой, хотя нас было всего пятеро. Правда заключалась в том, что я сдалась, потому что это давалось мне нелегко. Мой незрелый разум решил, что если не могу быть лучшей, то уйду. Глупость юности. Я была рада, что прошли годы и я стала мудрее. Теперь понимаю, что не должна быть лучшей. Столько радости заключалось в самом обучении или простой игре на инструменте.
Я надеялась, что мальчик, болтающий ногами и хлопающий в ладоши под музыку, будет немного мудрее меня, когда придет его очередь играть в школьном оркестре, хотя я напомнила себе, что у каждого есть свой путь осмысления вещей. У каждого своя история, которую можно рассказать.
Сладких снов.
Летний вечер
Весь день мы плавали.
Сбегали вниз по причалу, шлепая мокрыми ногами по выгоревшим на солнце доскам, и ныряли рыбкой или бомбочкой в озеро. Катались на досках с веслами и байдарках, лениво плавали на надувных кругах, а пальцы неторопливо касались поверхности воды. Мы болтали, подпевали радио, рассказывали анекдоты и подшучивали друг над другом. Потом устроились в шезлонгах, натянули на лица соломенные шляпы, растянулись и заснули под жарким летним солнцем. Проснувшись, бросились к холодильнику за напитками, съели чипсы и сальсу и прыгнули обратно в озеро, разбрызгивая воду на наши журналы и книги в мягких обложках.
Когда солнце поднялось в послеполуденное небо, мы натянули шорты и майки поверх купальников и прокрались в дом, чтобы устроить большой летний пир. На этой неделе сады были переполнены, а прилавки фермерского рынка слишком соблазнительны, чтобы устоять, поэтому дома было многих летних овощей и свежих фруктов. Две дюжины початков кукурузы мы вручили нескольким ребятам из нашей компании, которые вынесли их на заднее крыльцо, чтобы стряхнуть свежую шелуху в коричневые бумажные пакеты. Мы подготовили барбекю и выложили толстые ломтики приправленных баклажанов и кабачков и крошечного молодого картофеля, замариновали шампиньоны и тоже положили их на гриль.
Моя итальянская бабушка учила меня, что спелые сезонные овощи нужно готовить просто с хорошим оливковым маслом, чесноком, небольшим количеством морской соли и одной или двумя приправами. Поскольку в то утро мы собрали в саду огромную миску зеленой фасоли, я приготовила из нее салат по бабушкиному рецепту — добавила много свежей мяты и немного терпкого уксуса. А когда овощи сняли с гриля, я порезала толстые ломтики фермерского хлеба, по крайней мере две буханки, и положила их на решетку, чтобы сделать хрустящими. К ним у меня была гора спелых авокадо, я аккуратно разрезала их пополам и очистила от косточек. Вам знакомо это чувство удовлетворения, когда вы пронзаете ножом авокадо, раздвигаете половинки, зная, что оно совершенно спелое, зеленое, мягкое и нигде не побито? Я наслаждалась им снова и снова, выкладывая тосты на поднос, а сверху большие порции пюре. Поливала некоторые из них острым соусом, а другие подавала просто с солью и перцем.
Когда все собрались, я расставила подносы с тостами и миски с острыми хрустящими бобами. На столе были жареные овощи, свежие салаты, горячая сладкая кукуруза, тарелки домашнего хумуса, сальсы и богатый травами песто. Мы разговаривали друг с другом, тянулись за блюдами, передавали их и ели с чужих тарелок. Наливали в чашки холодную воду, доставали пиво из холодильника, открывали бутылки розе и просекко и ели, ели, ели. Когда солнце начало клониться за деревья, мы отодвинули тарелки и остались за столом, зажгли свечи с лимонной травой, чтобы отогнать летних насекомых. Кто-то принес миски со свежими ягодами и горячий пирог из духовки. «Нет! — закричали мы. — Больше не влезет. Мы не съедим!» Но выход нашелся.
Мы отнесли тарелки в дом, и какая-то добрая душа начала мыть посуду, а другая — вытирать ее. Мы включили радио и пели во время уборки. Я прокралась в свою комнату и натянула старые брюки и теплую мягкую толстовку. Моя кожа была одновременно и загорелой, и холодной, а свежая одежда казалась такой приятной. Я умылась, смазала сухие губы бальзамом, нашла свои шлепанцы и направилась обратно.