В то утро, глядя на меняющиеся цвета и чувствуя прохладный воздух на лице, некоторое время я просто стояла и отвлекалась. Даже закрыла глаза и просто слушала, как ветер шевелит сухие листья. Это совсем не тот звук, что летом, когда деревья еще зеленые, но тот, что можно было бы легко пропустить, если бы я не стояла так неподвижно и не слушала так долго.
После этого мы провели все утро, сгребая листву, убирая горшки и сворачивая шланги в темный угол гаража. На крыльце стояли хризантемы, пурпурные и ржаво-красные, но, уперев руки в бока, чтобы полюбоваться ими, мы решили, что чего-то не хватает.
— Наверное, нам нужны тыквы, — сказала я.
— Думаю, да, — улыбка, ясные глаза.
— И немного сидра?
— Конечно.
Мы натянули свитера, которые сбросили в разгар работы во дворе, и запрыгнули в машину. Двинулись по главной дороге, потом по проселочной, затем по грунтовой, по радио в это время зазвучала старая песня. Я знала половину слов, наши с возлюбленным пальцы переплелись на подлокотнике. Нескончаемые ряды узловатых приземистых яблонь, согнувшихся под тяжестью плодов, скользили мимо окон, и мы наконец остановили машину на травянистой колее перед небольшим зданием. В высоких деревянных ящиках перед сараем и лавкой лежали яблоки, великое множество плодов, которых ждешь целый год, потому что они на вкус и запах намного лучше, чем те, что в магазине. Там были кучи ящиков с тыквами, ряды тыкв, поля тыкв, а также люди, проходившие мимо, тщательно обдумывая, а затем заявляя: «Эта моя».
Внутри расположились полки с консервами, холодильники, полные свежего сидра, и подносы с горячими пончиками. Некоторые были обычными, другие — посыпаны сахаром или политы глазурью. Через одну из стен маленькой лавки виднелась старая дверь в помещение, где можно было наблюдать за процессом приготовления сидра. Мы остановились на мгновение и смотрели, как маленький мальчик завороженно глядел на работу пресса. Почему так интересно знать, как делаются вещи?
Я вспомнила зернистые видеозаписи, которые смотрела в дождливые дни в начальной школе. Это напомнило мне, как меня загипнотизировала короткометражка о том, как делаются цветные карандаши: сотни обычных синих цветных карандашей, скользящих вниз по конвейерной ленте, направлялись к их упаковке, а затем аккуратно укладывались в коробки, коробки в ящики, ящики в грузовики. Это воспоминание заставило меня улыбнуться мальчику, который стоял, как загипнотизированный, сосредоточенно прижав палец к подбородку. А его отец присел на корточки позади него и указывал на механизм, который делал его бокал сидра. У мальчугана впереди еще столько осенних дней.
Выйдя на улицу, мы направились к тыквенным полям, продираясь сквозь опавшие листья и глядя за край сада на холмистую землю, кое-где сглаженную после сбора урожая и густо заросшую рощами деревьев, а в других местах окаймленную быстрым ручьем. Мы нашли несколько рослых тыкв с плоскими днищами и зелеными узловатыми стеблями, которые выглядели так, словно появились из сказки. Мы собрали их вместе с несколькими маленькими круглыми тыквами, ярко-оранжевыми и просто просящими, чтобы на них вырезали лицо, и отнесли все это обратно, чтобы взвесить на старых ржавых весах у кассы (сорок пять центов за полкило). Вместе с коричневым бумажным пакетом яблок и литром холодного сидра, что мы взяли на кассе, у нас было все, за чем мы пришли, и даже больше.
Вернувшись домой, мы поставили тыквы на крыльцо и уселись рядом, чтобы насладиться остатками сидра и вечерним светом. Вскоре уберем грабли, последние горшки и садовые мешки, отправимся в дом, зажжем свечи и начнем готовить ужин. Но сейчас, всего лишь несколько минут, мы сидели и позволяли прохладному воздуху охлаждать шеи и носы. Прислушивались к вечерним звукам птиц и бурундуков, устраивающихся в норах, и смотрели на меняющиеся цвета ночного неба. Только что мы отвлеклись и забыли о своих заботах.
Сладких снов.
Тайный обожатель
Я рылась в карманах в поисках ключей, а когда вытащила их, то обнаружила крошечную бумажку.
На мгновение ветер подхватил клочок, и я быстро протянула руку, чтобы поймать его. Я решила, что это обертка от жвачки или корешок от билета в кино, но когда развернула, то обнаружила маленькую записку от руки: «Ты очаровашка».
Рядом с надписью было крошечное сердечко, пронзенное стрелой. Я стояла неподвижно и улыбалась, и, хотя холодный ветер пробирался в складки моего пальто, по всему телу разлилось тепло.
Я вставила ключ в замок и открыла входную дверь, затем закрыла ее за собой и снова перечитала записку. Это были всего лишь два слова, так что, думаю, занималась я вовсе не чтением. Вместо этого почувствовала, что кто-то где-то с нежностью думает обо мне. Ощущение было как при головокружении: теплота и взбудораженная пустота в животе. Я повесила пальто на вешалку у двери и на мгновение задумалась о том, где и когда эта записка могла оказаться в моем кармане.