Устроилась поудобнее, поставила ноги на пол, примостила миску на коленях, взяла бокал с вином и включила телевизор. Я приберегла один фильм для такого вечера, как этот, хотя собиралась посмотреть его в кинотеатре. Это воспоминание заставило меня рассмеяться. Вероятно, мы с подругой планировали поехать туда, но все отменили. Это был детектив с любимыми актерами, снятый сто лет назад в красивых декорациях и на фоне изумительных пейзажей. Давным-давно я прочитала книгу, по которой его сняли, но забыла, кто убийца, поэтому готова была в этот вечер поиграть в сыщика. Дождь барабанил в окна позади меня. Я медленно отхлебнула из бокала и нажала кнопку воспроизведения.
Сладких снов.
ИНСТРУКЦИЯ, КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЛУЧШЕ ПОСЛЕ ПЛОХОГО ДНЯ
Бывают дни, когда все не так уж и прекрасно. Когда вы вернетесь домой в конце одного из таких дней, постойте немного на кухне и приготовьте большую чашку горячего шоколада. Вы можете добавить горсть шоколадных чипсов и перемешать все, чтобы напиток стал еще вкуснее. Или можно сделать чашку чая с молоком, сахаром и хорошей дозой виски. Скажите себе, добавляя виски: «В сущности, это лекарство». Но вам не нужны особые причины: вы можете добавить его просто потому, что хотите.
Затем обойдите дом, проверяя замки, и, когда вы повернете последний, скажите миру: «Останься там». Потом идите в спальню, поставьте горячий шоколад у кровати и включите только одну маленькую лампу. Найдите самую любимую пижаму, которая у вас есть, ту, что выстирали сто раз и которая настолько мягкая, прохладная и тонкая, что, просто надев штаны, вы вздохнете с облегчением. Потом натяните большую уютную толстовку с капюшоном. Застегните молнию и наденьте капюшон на голову. Найдите мягкие и теплые носки.
А теперь возвращайтесь в постель. Если там лежит человек, вы можете обнять его и позволить ему погладить вашу голову, пока вы закрываете глаза. Если у вас собака или кошка, они свернутся вместе с вами и согреют быстро бьющимся сердцем. Если вы одни, расслабьтесь, зная, что можете показать то, что именно чувствуете, и вам не нужно никому ничего объяснять. Если зазвонит телефон, можете не отвечать. Если есть сообщения и вещи, которые вы не закончили сегодня, можете оставить их на завтра. На сегодня достаточно.
Потягивайте свой шоколад. Выключите свет. Натяните одеяло на плечи. Перенесите разум куда-нибудь в тишину и покой. Вдох… выдох. Вдох… выдох.
Тыквы и сидр
Несмотря на летнюю приятную жару, я жаждала прохлады.
И вот теперь она пришла. Наступила хрустящая осень, а вместе с ней и то ощущение бодрости и свежести, которое замещает сонливую истому лета. Послеполуденный свет был золотым, как бывает только осенью, воздух пах сладко и пряно, а листья кружились, создавая новый пейзаж для каждого уходящего дня. Много лет назад я сказала подруге, что мои глаза так жаждут разноцветных листьев, что я не могу насмотреться. Она улыбнулась и ответила: «Отвлекись». Это был хороший совет; моментами, которых я жду с нетерпением, лучше всего наслаждаться с терпением и безмятежной внимательностью.