Ничейной земли не бывает

Почти у каждого предмета в этой комнате была своя история, и каждый из них имел к Фридерике большее отношение, чем если бы он был просто куплен ею или кем-то подарен ей.

Тот же столяр смастерил для нее сервант. Он сделал его через две недели после кресла и пригласил Фридерику к себе, чтобы вместе с ней подобрать для его окраски цвет лака.

Когда Фридерика была маленькой, она любила заходить в столярную мастерскую. В резком запахе свежих опилок и в свернувшейся, будто от боли, стружке ей чудилось что-то возвышенно-печальное. Лежащие всюду гладко оструганные доски, рейки и бруски казались удивительно чистыми. Здесь совершалось таинство последнего умирания деревьев, совершалось легко, безболезненно. А вот пилу Фридерика не любила. Как только ее зубья впивались в дерево, оно, как казалось Фридерике, испуганно вскрикивало. У каждого дерева свой голос: у березы он более чистый и звонкий, чем у сосны; у дуба более глухой, чем у ясеня. Каждый из этих криков заканчивался дрожащим, скорбно-монотонным пением пилы, которая словно знала, что разрушает нечто монолитно-цельное.

Когда Фридерика три года назад зашла в столярную мастерскую, там было тихо-тихо. Солнечные лучи косо пробивались через покрытое пылью стекло, освещая все мягким желтоватым светом. Столяр, мускулистый мужчина лет сорока, стоял перед футляром от старых часов, в котором он хранил книгу учета, квитанции заказов, счета и прочие записи. Он стоял к Фридерике спиной, обнаженный до пояса. На нем был синий фартук, концы завязок которого свисали сзади с шеи и на поясе. Перед ним высился ее сервант, длиной метра два и шириной около метра, сколоченный из прочных ясеневых досок с красивыми прожилками. Ножек у него еще не было, он покоился на плоской подставке, отчего больше походил на сундук. Фридерика подошла к серванту и положила руку на холодное, немного запыленное дерево.

— Ну как? — полюбопытствовал столяр и будто забыл про нее на какое-то мгновение.

Затем он повернулся лицом к Фридерике, посмотрел на нее, и она сразу же поняла, что это «ну как?» относилось вовсе не к серванту. Быстрым движением правой руки он развязал узлы фартука на шее и на поясе и бросил его на верстак. В таком виде столяр показался девушке еще более сильным и крупным. Она смотрела на него и почему-то пыталась представить себе, что бы почувствовала, если бы он вдруг прикоснулся к ней, если бы его широкие, отвердевшие от постоянного обращения с деревом руки дотронулись до ее лица, шеи, груди, если бы его круглое лицо с мясистым носом неожиданно прижалось к ее плечу, припудрив его мелкими опилками. Фридерика заметила, что на верстаке лежало несколько одеял. Столяр медленно подошел к ней, поднял руки и стал расстегивать ее пальто. Он действовал умело и быстро, а Фридерика не двигалась. Только когда столяр запустил руки ей под свитер и дотронулся до груди, Фридерика схватила одну из реек, прислоненных к стене, и ударила ею столяра со всего маху по рукам. Он громко вскрикнул. Она увидела, как на руках у него проступили красные полосы, опять почувствовала себя свободной и через мгновение оказалась на улице.

Спустя несколько дней у входной двери позвонили. Двое незнакомых мужчин внесли сервант. В нем Фридерика нашла кисточки, бутылки с олифой, банку с лаком и составленную столяром инструкцию по окрашиванию. В том же конверте лежал счет, на котором столяр написал несколько слов, желая ей всего доброго, а в самом низу, в графе «Цена», приписал: «Извините».

Теперь справа от серванта на стене висела скрипка. Ее лакированная поверхность отдавала теплым блеском. Полтора года назад эту скрипку Фридерике подарили родители на день рождения. За несколько недель до этого в Доме Национальной народной армии выступал оркестр из Берлина. Официантки коллективно отправились на этот концерт. Что было первым номером программы, Фридерика не помнила. Зато осталось в памяти, как после антракта один солист протискивался вперед между плотно сидевшими музыкантами. Скрипку и смычок он держал высоко в правой руке, как плывущий по реке солдат свое оружие. Скрипач приехал из Ленинграда. Это был высокий полный мужчина, с короткой шеей и гладко зачесанными назад темными волосами. Все это, как и плотно облегавший фрак, делало его похожим на большого пингвина. Фридерика и ее подружки еще посмеялись над этим музыкантом: ему больше подходило играть на барабане. Но вот он поднес скрипку к мясистому лицу, положил подбородок на темную деку, глаза его сузились, взгляд показался отсутствующим, и скрипач неподвижно застыл на некоторое время рядом с пультом дирижера.