Ничейной земли не бывает

— Ты что, не знаешь, чем заняться? — крикнул ему Литош, высовываясь из люка бронетранспортера. — Разве ты не захватил своего вязания?

Фяхтнер засмеялся шутке Литоша, ничуть не обидевшись на него.

— Или ты, быть может, совсем не умеешь вязать?

— Почему же, умею.

— Тогда я тебе кое-что закажу, — предложил Литош. — Несколько пар хороших шерстяных носков, которые можно надевать зимой на стройку. Ну, скажем, пар пять… Хорошо, Улли?

— Я согласен, только до тех пор тебе нужно обзавестись мозолями, иначе шерсть будет щекотать ноги.

На шутку отозвался водитель соседнего бронетранспортера, который захотел узнать, не сможет ли Фихтнер связать шерстяной пуловер, да не какой-нибудь, а с рисунком — чтобы на груди обязательно красовался олень.

— Такие вяжет моя мать, — ответил Фихтнер.

— А не свяжет ли она для меня один?

Фихтнер недоуменно пожал плечами, а Литош крикнул своему соседу:

— Но только не с оленем! Тебе больше подойдет с петухами!

Ефрейтор шутливо погрозил Литошу кулаком.

Фихтнер, отбросив шишку в сторону, достал перочинный нож и принялся вырезать себе палку.

Литош принюхался к терпкому запаху черемухи, кусты которой росли по краю смешанного леса и со всех сторон хорошо закрывали бронетранспортер от посторонних взглядов. На почти темных ветвях были видны первые крохотные листочки.

Тишина не только успокаивающе действовала на Литоша, но и придавала ему бодрости. За время службы он уже давно привык спать при любом шуме, даже при грохоте. А вот с такой, почти неестественной тишиной за одиннадцать месяцев службы он встречался редко и потому считал, что она предвещает что-то особенное.

Литошу приятно было думать о том времени, когда учения закончатся. По его мнению, они должны были продлиться еще дня два-три, после чего солдаты снова окажутся в казарме, где уже не будет такого единения между ними. Людей будут разделять промежуточные помещения, стены, перегородки, и постепенно чувство близости начнет теряться, хотя все они, все восемь человек, будут жить в одной комнате.

«С нами происходит примерно то же самое, что и с машинами, — подумал Литош. — Как только с бронетранспортера очистишь грязь, а затем как следует вымоешь его, он приобретает совсем другой вид, будто что-то теряет…»

Каждый раз, когда Литош видел такую перемену, ему казалось, что и он что-то утратил. Когда кончились последние учения, он так задержался в парке боевых машин, что его чуть было там не заперли. Многое из того, чем они жили в дни учений, ушло безвозвратно. Возможно, то новое, что появилось в их отношениях, и закрепится, но многие возникшие неожиданно связи постепенно ослабеют и начнут распадаться, как строительная известь, пролежавшая слишком долго на солнце.

Нечто подобное пришлось пережить Литошу еще до призыва в армию. Три года назад его включили в состав делегации Союза свободной немецкой молодежи, которую послали на фестиваль дружбы в город Галле. Никогда раньше Литот не видел такого количества голубых комсомольских рубашек и блуз и никогда не слышал так часто слова «фройндшафт», которое молодые люди выкрикивали то по-немецки, то по-русски. На фестивале в Галле Литош чувствовал себя так, будто только здесь он по-настоящему вступил в Союз молодежи, хотя членский билет получил еще четыре года назад, когда учился в школе. Там это мероприятие так и называли: вручение членских билетов Союза. Тогда он учился в восьмом классе.

А когда фестиваль молодежи закончился, его участники разъехались по домам. Поздно вечером, идя по своей улице, Литош чувствовал себя совершенно одиноким. Его восторженность угасала, подъем спадал. И как Литош ни старался, ни дома, ни на стройке он не мог вернуть те ощущения, которые владели им совсем недавно, не говоря уже о том, чтобы заразить этим воодушевлением других.

И в армии дела обстояли не лучше. Учения и маневры, объединявшие коллектив, проводились не слишком часто. За время службы в батальоне Литош участвовал всего в четырех учениях. И только на них он чувствовал себя настоящим солдатом, как чувствовал себя настоящим комсомольцем в Галле. Но и в обычной армейской жизни его не покидало ощущение, что, как солдат, он очень нужный человек. И это чувство особенно усиливалось от общения с такими людьми, как полковник Шанц, как командир роты или замполит. Однако человеком, с которым они ежедневно проводили вместе по нескольку часов, был лейтенант Анерт, а он-то как раз держался от солдат на расстоянии. Теперь они снова будут жить в казармах, ожидая следующих крупных учений, но Литошу в них уже не придется участвовать — к тому времени он демобилизуется. И произойдет это двадцать шестого октября.

«Отпустят меня, отпустят, уволят, выпустят, — думал он. — Какие глупые слова! Раньше отпускали арестованного из кутузки, когда он отсиживал свой срок. Раньше увольняли с работы, сейчас у нас этого не делают. Из школы выпускают. И это слово «отпустить» звучит все равно как «Иди и исчезни! Чтобы тебя больше не видели!..» Вот как оно звучит…»