Ничто человеческое...

Нынешний момент — информационный взрыв, небывалые ритмы и т. д. — момент преходящий, и по нему судить о будущем близоруко. Наука идет к тому, что нужно философское осмысление накопленных ею новых открытий. И пусть сейчас шумят физики и лирики, пусть работают биологи, но я убежден, что XXI век будет веком философов, ибо сова мудрости, как говорили древние греки, прилетает ночью, то есть она птица более или менее поздняя. XXI век — век совы мудрости. Надо не верить человеку и не любить его, чтобы полагать, что люди, подобные Гамлету, Рафаэлю, принадлежат только прекрасному прошлому. Человечество молодо, оно переживает отрочество.

Примечание 1984 года. Сегодня на вопрос о В. Шукшине я ответил бы несколько иначе. Мне хочется опять вернуться к этой теме, потому что именно сегодня, на пороге середины восьмидесятых годов XX века, она особенно важна и для самосознания личности, и для формирования ее.

Начну с того, что, как я все яснее понимаю, разносторонняя одаренность и универсальность — не одно и то же. Они могут совпадать, а могут и не совпадать. Все зависит от духа эпохи. Многосторонность — обилие различных умений и талантов. В эпоху итальянского Ренессанса, когда жили и работали Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль, подобная разносторонность была органичной. Художник в эту эпоху не мог не быть универсальным в традиционном смысле этого слова. Чтобы быть хорошим художником, ему надо было обладать баснословной многогранностью: быть математиком, ибо без этого нельзя было открыть в живописи перспективу, быть анатомом, ибо именно тогда постигали истины и тайны человеческого тела, быть историком — для овладения новыми сюжетами и углубления в старые, не говоря уже о том, что в ту эпоху цельной культуры все науки и искусства были настолько органично соединены, что, пожалуй, не было живописца, который бы одновременно не выявил себя в архитектуре. А архитектура вела к инженерии, а инженерия, как у Леонардо да Винчи, вела к углубленному и сосредоточенному всматриванию в жизнь. Не говорю уже о том, что большинство живописцев были одновременно в той или иной степени поэтами. Сонеты Микеланджело сохранили ценность по сей день.

Это особый тип универсальности — универсальности цельной и единой культуры. Художник XV века универсален, как и врач XII века в арабском мире. Он не может позволить себе «роскоши» не быть универсальным. Это качество не только личности, но и эпохи. Любой рисунок на рукописях Леонардо да Винчи дышит универсальностью в восприятии бытия.

Но разве не дышат универсальностью рисунки на рукописях Пушкина? Пушкин не был ни живописцем, ни математиком, ни анатомом, ни архитектором, ни инженером… Он был поэтом, он был историком. И он был универсальной личностью.

Это иной тип универсальности. Нелепо говорить о том, что выше и что ниже — традиционный тип универсальности Итальянского Ренессанса или универсальность Пушкина. Это — иные типы, иные эпохи, иные стадии развития духовной жизни человечества. И все же не могу не заметить, что если художник в эпоху Итальянского Ренессанса не мог не быть универсальным в силу самих законов становления живописи в то время, то поэт в начале XIX века в России мог быть неуниверсальным. Разумеется, мое утверждение не бесспорно, я понимаю его субъективность, но лично мне универсальность Пушкина дороже универсальности людей Итальянского Ренессанса, что отнюдь не умаляет их в моем сердце.

Леонардо да Винчи был универсален и потому, что вобрал в себя все богатство человеческой действительности, и потому, что сочетал в себе бесчисленный ряд талантов и умений. Но в его эпоху для того, чтобы вобрать в себя это богатство, надо было обладать разносторонностью. Во времена Пушкина и позже, когда структура духовной жизни изменилась, можно было стать универсальной личностью, не обладая удивительной разносторонностью. Универсальность ушла вглубь, утратив в широте.

Тип универсализма формируется духом времени. Но существует все же одна любопытнейшая особенность: во все века и тысячелетия, начиная с баснословной Вавилонии и не менее баснословного Египта эпохи пирамид, универсальные личности имели то или иное отношение к искусству.

Универсализм менял обличье: в Египте фараонов — архитектура, в легендарном Вавилоне — астрономия, в эпоху античности — мудрость, в эпоху Возрождения — живопись, в XVII веке — философия, в XVIII — музыка, в XIX, особенно в России, — литература, в XX — во всем мире — наука…