Ничто. Остров и демоны

За белой стеной девочка видела окутанные светлым маревом виноградники, одинокие пальмы, холмы, свой далекий дом, а еще дальше — кусочек моря. И, как часто бывало, этот покой, наполненный птичьим щебетом, стал наконец тяготить ее. Он так красноречиво говорил Марте о мире на земле, что по контрасту девочка вспоминала о войне и смерти, нависшей над головой каждого. Марта не могла освободиться от смутных угрызений совести из-за того, что ее переполняет такое безмерное счастье. Казалось, во всей Испании она одна защищена от скорбного призрака гражданской войны, от кипения страстей, от героизма и трагедий, которые война несла с собой. Даже Пабло страдал в разлуке со своей женой. Марта знала теперь, что он страдает. Он не такой, как другие мужчины, которые, по словам Онесты и Пино, рады-радехоньки оказаться подальше от жены. Пабло любил свою жену. Это открытие тревожило и радовало Марту, потому что еще более подчеркивало благородство чувств и утонченность ее друга. Родственников война тоже выбила из колеи. У Даниэля сдали нервы, он почти болен. Родные боялись за своих близких, за друзей, за далекий Мадрид, голодный, разрушенный. Мадрид, который так хотелось увидеть Марте… Вот и садовник Чано ушел на фронт раньше, чем его призвали, а отец у него, коммунист, сидит в концентрационном лагере… Все говорят, что Чано — храбрец. Улыбаясь, как большой ребенок, он отправился на войну, точно на праздничный парад. Судьба каждого связана теперь с войной. Даже Хосе и тот говорит о катастрофах и крушениях в деловом мире. Но она свободна, здорова, счастлива. В это утро Марта была так удручена своим отчаянным эгоизмом, что ею овладел суеверный страх — она испугалась: вдруг кто-нибудь или что-нибудь нежданно разобьет это волшебное, непривычное для нее счастье последних дней?

Среди светлых эвкалиптовых стволов Марта в своих сандалиях и красной куртке, хрупкая, стройная, чем-то походила на гнома. Склонив набок белокурую голову, она прислушалась. Издалека донесся длинный гудок. Потом утреннюю тишину спугнул лязг и скрежет. Наконец показался уродливый желтый автобус, набитый крестьянками, которые под грохот молочных бидонов, приплясывавших на крыше, ехали на рынок с корзинами яиц, курами, нежными молодыми сырами. Автобус остановился, и Марта мигом вскочила на подножку.

По мере приближения к Лас-Пальмас ее беспокойство и неясный страх постепенно рассеивались. Невысокое солнце светило мягко и ласково. В пригородах стоял терпкий запах банановых рощ. Над их густой массой поднимались высокие пальмы, и башни собора плыли поверх этой яркой сверкающей зелени. А вдали тянулась голубая линия утреннего моря. Потом автобус вполз в путаницу сонных улиц. В распоряжении Марты был целый день.

По обыкновению, она направилась к рынку, уже проснувшемуся в этот час. На старом мосту Пало над Гинигуада цветочницы устанавливали свои лотки. Марта взглянула на сияющие зеленым светом морские волны, которые здесь, под мостом, пытались поглотить неподвижную каменную реку, заросшую пыльными кактусами, молочаем и арникой.

Жизнь на площади уже началась. На автобусах подъезжали крестьянки, среди лотков бродили ранние покупательницы — кухарки. Девочка смотрела на них. Иногда она думала: «Это я, я, Марта Камино, я сегодня свободна». Ревность Пино помогла ей получить разрешение уезжать одной по утрам, и она словно начала жить заново. «А ведь я бывала жалкой, бывала несчастной, — думала она с удивлением, — один раз даже почувствовала зависть…» Ей казалось, что все недобрые чувства зарождаются только во тьме, под гнетом; свободный человек в чудесном мире всегда добр. Пусть она не выражала своих ощущений именно в таких словах, но эти чувства не покидали ее. Она шла мимо знакомых домов. Многие из ее подруг еще не проснулись.

Марту окружали запахи фруктов, рыбы, кофе. Густые утренние запахи, вдруг сметаемые солеными порывами морского ветра.

Она улыбнулась. Подумала о том, что вечерами испуганно говорили ей подруги: «Тебя примут за сумасшедшую, все видят, что каждое утро ты как неприкаянная бродишь по улицам. Что ты делаешь?» Марта ничего не делала. Она жила. Позже, после несчастья, происшедшего в ее доме, люди рассказывали друг другу чудовищные вещи. Говорили, что за ней никто не смотрел, что она целыми днями бродила по улицам, запуганная, с голодными глазами. Рассказывали еще многое другое, но Марту это не огорчило по той простой причине, что она не узнала об этих сплетнях.

У дверей мрачного кафе рядом с рынком Марта остановилась, потому что оттуда доносился звон гитар. Она увидела большой зал, со стойкой в глубине, возле стойки — дверь, задернутая грязной занавеской. За занавеской какие-то пьяницы, застрявшие тут после ночной попойки, пели монотонно и неутомимо:

Этой ночью в море… не светит маяк…