Ника

— Посохли, — жалостливо произнесла тоненьким голоском Аграфена.

— Померзли, — добавила Матрена. — В финскую войну морозы страшенные были, весной яблоньки, будто после пожара, стояли черные, ни цветочка, ни листочка.

— Заново разводили.

— А пшеница хорошо родилась?

— Разно, Миколай Семеныч, год на год не приходился. — Аверьян оживился, вспоминая: — Бывалыча, сам-десять собирали, а то одни семена.

— Удобряли землю?

— А как же? Солому-то скоту не кормили, а на подстилку она шла. За зиму-те назьму в хлевах накопится, коровы чуть за потолок хребтом не задевают. Вывозили на поле в пар, сразу запахивали… А счас соломой скотину кормят, назьма мало, да и то сберечь не умеют: вывезут зимой, бросят в кучи, и лежит он, выветривается, дождем размывается… Нет, не хозяева вы… Прошу прощеньица!

— Очень хорошо вы рассказываете. Давайте пропустим по рюмочке за хозяйское отношение к земле. Вам какого налить? — Венков повернулся к старушкам.

— Мне беленького, — показала на водку Аграфена. — Оно позабористее.

— И угревистее, — подала низкий голос все время молчавшая крепкая еще женщина с дряблым лицом, покрытым во многих местах колечками белобрысых волосков.

Матрена моргнула на кагор.

— А мне красненького: люблю сладкое, грешница.

Выпили, закусили.

— А квасок-то мой сиротеет, плохо пьете, ай не по вкусу?

— Квас, Мотя, ядрен. — Аверьян налил из бидона в стакан, выпил. — Хорошо на водочку кладется, заглаживает.

— А какую пшеницу вы сеяли?

— Белотурку.

— Нет, кубанку, — возразила Аверьяну Аграфена. — Кубанку позднее стали сеять.

— Озимой много сеяли?

Аверьян усмехнулся.

— Кто же в наших местах озимку сеял? Ни в жисть.

— Почему?

— Зимы неустойчивые, озими часто вымерзают. Рожь сеяли, так аржаной клин невелик был. Мы занимались яровой пшеницей.

Венков думал, что надо будет сказать Перепелкину о белотурке и кубанке: «Может, это хорошие и потерянные сорта? Нет ли смысла найти их, испробовать и возродить? А то в газетах сообщают о новых сортах, но до нас они когда дойдут?..»

Тем временем Алексей подал чай свежей заварки.

Выпив по нескольку чашек чаю, гости совсем пришли в хорошее настроение. Аверьян, расправив лезущие в рот усы, обратился к хозяину:

— Песню можно сыграть?

— Конечно.

— Давай, бабы! Заводи, Мотя! — Аверьян откашлялся.

Матрена подумала, утерла сухие губы уголком головного платка, запела протяжно:

Семнадцати, эх, да семнадцати девка лет…

Тут она вздохнула и тоскливо повысила голос:

Полюбила, полюбила парня ввек.

Аверьян выдохнул из груди по-молодому зазвучавший голос, в него вплелись старушечьи дисканты, и песня пошла:

Полюбила парня ввек,
Что нигде такого нет.

Николай Семенович не слыхал этой песни, но мотив ее напоминал ему когда-то давно запавшие в душу впечатления от деревенских свадеб и праздников, когда старались петь «жалостливо».

Нет ни в Питере, ни в Москве,
Нет ни в Астрахани.

Конец куплета пропели «с протяжкой», после чего наступила долгая пауза. Затем Матрена опять завела:

Как нашелся, объявился
В Саратове-городе.

Дальше песню подхватили:

В Саратове-городе,
У вдовицы на дворе.
У вдовицы, у вдовы,
Эх, да у купецкой у жены…

Гости распелись, одна песня сменяла другую, а между песнями были воспоминания о прошлом, о людях, давно умерших, и о не вернувшихся с войны. И так получилось, что Николай Семенович оказался как бы не хозяином, а гостем у этих стариков и старух. Чувствуя себя причастным к пирушке, к песням, к разговорам, он гордился тем, что его деды, отец и мать жили этими же интересами земледельцев и что образ мышления у них был такой же, как у Аверьяна и Матрены. Поросль интеллигентов Венковых пошла с него, с Николая Семеновича…

С легкостью душевной, без грусти вспомнился тесный профессорско-кандидатский дружеский кружок… Собирались по субботам то у одного, то у другого, после обильного ужина слушали музыку, пили коньяк, закусывая ломтиками лимона, обсыпанными сахарной пудрой, а потом усаживались за преферанс до рассвета, взбадривая себя черным кофе.

Этого не понять старикам. А молодежь понимает и завидует, зная такую жизнь по кино, по книгам.

Крепко почувствовал в себе крестьянские корни Венков. Земля — это в конечном счете все. И ученость его держится на том, как человеку работать на земле, чтобы она больше давала.

— Спасибо вам, дорогие гости. — Он поднял рюмку. — Я много полезного получил от вас. Хочу выпить за то, чтобы нам с вами жилось хорошо.

— Можно, — чокнулась с ним Матрена. — Только не загоняй нас в один дом. Не надо!

— Почему?

— Мы уж как попривыкши жить, эдак пускай и будет. Хоть в развалюхе, да в своей. Починить бы домишки-то наши.

— Сгонять никто не будет. Да и обдумать это дело надо, с силами собраться.

— Вот и я говорил: не верю. — Аверьян высосал из рюмки водку, положил в рот леденец.

Венкову вспомнились где-то давно прочитанные стихи: