Ника

Последние два года они виделись редко, потому что отец уехал в деревню на должность председателя колхоза. Многим казалось тогда, что тридцать тысяч горожан, став руководителями колхозов, сделают такой переворот в сельском хозяйстве, что наступит небывалый расцвет. Николая Семеновича Венкова провожали в деревню, как героя, которому суждено совершить подвиг.

Прошло три года, Николай Семенович оставался на должности председателя колхоза, но, как думал Алексей, ходил не в героях, потому что ежегодные награды орденами и медалями обходили его стороной.

До приезда в Усовку Алексей не интересовался работой отца и мало представлял ее. Теперь он видел, что отцу приходится заниматься всем, от него зависит жизнь села. Про него, как и про любого председателя, в колхозе говорили: «Он царь и бог. Хочет милует, хочет казнит».

Отец всегда занят, ездит по деревням, по полям, в районный центр и в областной город на совещания, вечно просматривает какие-то бумаги, кого-то осуждает, на что-то ворчит. Как успел заметить Алексей, отца недолюбливали за то, что «чужой», а не свой деревенский, и побаивались: очень уж рассудителен и ровен — никогда не повысит голос, не закричит, не изругает.

Николай Семенович Венков одевался просто, почти как усовцы: ходил в яловых сапогах, в рубашке с расстегнутым воротом, в пиджаке с торчащими из карманов записными книжками, авторучками и карандашами в железных наконечниках. Но не было в нем панибратства и того опрощения, что так любят в начальниках деревенские жители. В широкобровом, лобастом лице его с тонкими чертами и внимательным взглядом было то глубоко осмысленное, духовно возвышенное, что можно заметить у людей, долго занимающихся сосредоточенным умственным трудом.

— Председатель наш доступен, — говорили колхозники. — В ночь-полночь приди — выслушает, поможет… Но не простой человек. Ох, не простой! Его по плечу не похлопаешь. Сложной…

Эту «сложность» больше всего не любили в Венкове. Алексею рассказывали, как поначалу усовцы «пытали» нового «ученого» председателя. Как-то во время озимого сева, завидев председательскую машину, разладили сеялку и заявили, что ничего не могут поделать. Венков отрегулировал сеялку, даже не подозревая, что все подстроено. Другой раз захотели узнать, может ли он управлять трактором. «Конечно, не обязательно генералу уметь разбирать и собирать винтовку с солдатской быстротой, но уметь это надо». Сказав так, Венков сел на трактор и один на виду у целой бригады объехал загон, подняв толстый пласт земли. «Знает, — решили усовцы, — умеет». Но и после этого не кончилось «пытание» Венкова. Однажды конюхи сказали ему: «Николай Семенович, промеж нас вышел спор… серьезный спор, на пол-литра. Одни говорят, что вы не умеете лошадь запрягать, а другие доказывают, что этого не может быть: агроном, да еще ученый, должен уметь запрягать». Ничего не ответил Венков, порывисто шагнул к конюшне, вывел лошадь и запряг по всем самым строгим правилам, молча сел в таратайку и уехал. «Знает деревенское дело, — решили колхозники. — А самое главное, землю понимает. Это важнее всего».

После этого усовцы заботливо присматривали за нравственностью своего председателя. «Одинокий, без женщины как обойтись? Сорок годов с небольшим. У нас тут, как петуху среди кур: вдов, девок — пруд пруди. Долго ли до соблазну. Председателю, брат, многое доступно. Пусть бы жену привез… А то и до баловства недолго…»

Совсем недавно Прошка рассказывал плотникам:

— Зашел я как-то в правление, а Николай Семеныч цап меня за рукав. Садитесь, приглашает к столу, сигаретами угощает и все такое прочее. Сам не курит, а для угощения при себе носит. Достает из шкапа два мешочка: один с песком, другой с глиной, просит посмотреть. Ну, пощупал я глину, попересыпал на ладонях песок. Молчу и гляжу на Николая Семеныча, что, думаю, он меня разыгрывает, слушаю. Осенью еще взял он на Марькином бугре глину, а в Круглом овраге песок. Скажите, грит, Прохор Степанович, можно ли из этой глины и песку кирпичи делать? Вы, грит, специалист, понимаете толк в кирпиче. Ну, вознес он меня таким обращением. Годится глина на кирпич. Сколько у нас из кирпича-сырца хлевов, бань сложено — стоят крепко. И печи глинобитные делают. В деревянную опалубку натрамбуют глину, просохнет — как бетон, зубило не берет… Выслушал он меня, поблагодарил. Запасы, грит, сырья большие, заведем, грит, выделку кирпича, а то, мол, много строить надо, а древесины мало дают, да и не так долговечна она, как кирпич. Видали, куда он смотрит?

Алексею было приятно слушать рассказ печника…

Николай Семенович пришел домой, против обыкновения, не особенно поздно. Алексей первым делом поставил чайник на керогаз и достал из печи теплую еще пшенную кашу. Отец все делал молча: снимал полушубок, переобувался в домашние мягкие туфли, мыл руки, потом стал спиной к печке и задумчиво смотрел на хлопотавшего Алексея. Только за ужином спросил о настроении строителей.

— Судя по всему, повеселели. Зажиточнее становятся.