Он замечал, что в сердце накапливается недовольство, неудовлетворенность. Но он знал, что это состояние к нему приходит все реже и реже, и утешался, что со временем «все уляжется».
25
Новый год в Усовке встречали по-разному: одни — по новому стилю, другие — по старому, а большинство — дважды.
Прошка встречал «оба Новых» года, но особенно сильно гульнул под «старый Новый год». Второй день инвалида ломало, словно избитого, в голове стучало и звенело.
Жена отпаивала его капустным рассолом, когда в дом заявился отец Борис.
— Надеялся найти вас в здравии, а вы в недуге, — сказал поп, протягивая руку хозяину и кланяясь хозяйке.
— Да вот… — Инвалид поморщился. — Нет хуже этой бражки… Голову так и разламывает.
— Сочувствую.
— Была бы водка, одной рюмкой поправился бы. А опять бражку… не могу!
— Вот не знал! — Поп развел руками. — Захватил бы чего-нибудь.
— Да ну?
— Коньяк держу, при простуде хорошее лекарство.
Чуть не подпрыгнув от зависти, Прошка скрипнул зубами.
— Дойдем до меня, заодно и дело обговорим.
— Не надо бы, Прохор, — начала было жена, но поп успокоил ее:
— Одну рюмку… и будет здоров.
— Больше-то уж не давайте.
— Не дам.
До поповского дома шли молча, потому что Прошка не мог ни о чем даже думать, не то что говорить. После изрядной чарки коньяку он ожил и повеселел.
— Слушаю, Борис Иванович.
— Надо сколотить из двух бревен крест, поставить на реке, под берегом.
— Зачем это?
— Водосвятие крещенское.
— А-а…
— Бревна ваши, работа ваша, деньги церковные.
— Сколько дадите?
— Да уж не обидим.
На другой день крест стоял во льду рядом с прорубью, где женщины полоскали белье. Облитый водой, он обледенел и ночью, когда в ясном морозном небе взошла луна, засверкал голубоватыми искрами.
По Усовке, по ближайшим селам полетело:
— Ердань!.. Будет Ердань!..
В церковный праздник крещения на реке собралось много народу. У большой проруби, огражденной веревками на кольях, стоял отец Борис в жесткой золотой ризе, в фиолетовой бархатной камилавке, с тяжелым серебряным крестом на груди. Чуть позади — весь церковный причт. Старушки в черных шалях, бородатые мужики, молодые женщины и дети — вся эта немногочисленная толпа верующих стояла на льду в торжественном ожидании.
На берегу толпились те, кто пришел ради зрелища. Их было много, собравшихся со всей округи. Приходили пешком, ехали на лошадях, а из одного села прибыло на тракторных санях сразу человек тридцать, по-праздничному нарядных и веселых.
— Иордань! — говорила Ника, пританцовывая от холода. — Не видала этого спектакля.
— Старики помнят, как устраивали, — ответил Славка и знающе добавил: — Раньше такой обычай был: кто на святках ряженым ходил, тот обязательно в проруби купался.
— Бр-р-р!.. — Ника вся содрогнулась. — В такой-то холод!..
В то время как на берегу люди перебирали новости, шутили, дымили папиросами, а кое-кто распил с друзьями поллитровку, толпа верующих у проруби все теснее сжималась вокруг духовенства.
Вот отец Борис поднял руку с крестом, и над рекой поплыл сильный голос его, нестройно подхваченный толпой:
— Во Иорд-да-ане… крещающемуся тебе, господи…
Дальше вместо слов слышалось неразборчивое разноголосое бормотание и гудение. Над толпой поблескивали льдистые, крестообразно сбитые бревна, а в руке тускло светился серебряный крест.
Очень скоро песнопение кончилось, и верующие стали черпать бидонами «святую» воду.
— Бабушка Матрена, — крикнул Славка, — бидон испоганишь: тут же портки полощут.
Старуха сурово подняла на парня глаза, бойко ответила:
— Дурачок! Вода-то освященная.
Из толпы верующих вышел к проруби мужчина в одном нательном белье. Два бородатых мужика в овчинных полушубках закинули ему на шею полотенце, пропустив концы под мышки, и помогли залезть в прорубь.
— Купель, купель!.. — раздалось на берегу. — Крещение.
— Ой! Как у него сердце не зайдется.
— Ему стакан самогону дадут и — в тулуп.
Тем временем «окрещенный» вылез из проруби с выпученными глазами, дрожа и шатаясь, исчез в толпе, где на него надели валенки, шапку, тулуп.
— Агашка! Агашка!.. — закричала Ника, увидев односельчанку, сорокалетнюю доярку Агафью.
— А ты сама сигани! — посоветовала Даша. — Что, духу не хватит?
— Нет, не хватит.
— То-то! Агафья вдовая, ей перед мужиками себя голую показать хочется.
С берега летели в сторону купели насмешливые замечания, но там верующие занимались своим делом сосредоточенно, с чувством отрешенности от всего постороннего, не относившегося к крещению. И чем больше шуток слышалось на берегу, тем громче читал молитву поп на непонятном языке, тем самозабвеннее пели верующие.
Наконец крещение кончилось. Верующие и зрители разошлись и разъехались. А по домам только и разговору — об Иордани…
А часом позже у Венкова собрались секретарь парторганизации, председатель сельсовета, кое-кто из членов правления. Собрание не собрание, гости не гости.
Ни Венков, ни Перепелкин на водосвятии не были. А председатель сельсовета Тимофей Варнаков, человек осторожный в службе, пошел.