Ника

— Пора, — поспешно сказал отец, как будто давно берег эту мысль, да случая подходящего не было высказать ее. — Пора. А то от людей неловко, да и самому понять надо. Без работы человек ржавеет, как плуг без пахоты.

— Но я, кажется, не лодырничаю.

— Я не о такой работе говорю, а о настоящей, в коллективе. А то ведь недолго стать таким человеком, что…

— Обстоятельства делают человека, — ответил Владимир. — В каких обстоятельствах человек находится, таким и становится.

— Обстоятельства изменяются, создаются. — Немигающими глазами отец долго смотрел на Владимира, потом спросил добрым тоном, вызывающим на откровенность: — Все еще носишь обиду? Не пережил?

— Нет, не пережил. Такое нелегко забывается.

— Смотри, как бы обида не переросла во что-нибудь большее, нехорошее.

— Не перерастет.

— Сходи в институт. Может, восстановят.

— Не могу.

— Гордость?

Разговор взбудоражил Владимира, не выходил из головы всю дорогу и теперь, в городе, не оставлял в покое… Но он овладел своими чувствами и, когда вышел из дому, был бодр и спокоен. От недавних раздумий не осталось и следа: «Ничего мне уже не изменить. Надо жить».

Твердо ступая сильными ногами по жесткому асфальту, он смотрел на мир с чуть заметной улыбкой. Иногда ловил на себе любопытный взгляд молодых женщин и подтягивался. Улица текла мимо него каменными этажами, витринами, вывесками, автомашинами, суетливой толпой, прилавками с книгами. Хлопали двери магазинов, стучали каблуки, громыхал трамвай, зазывали мороженщицы: «Эскимо! Эскимо! Пломбир! Пломбир!»

Владимир любил городскую улицу с ее раздражающей толкотней и возбуждающим шумом. Живое клокотание, постоянное движение, устремленное неизвестно куда и зачем. Ведь вот он не может знать, куда спешит эта изящная девушка, метнувшая в него робкий взгляд? Зачем старик с одной ногой виснет на подножке переполненного трамвая? Что за человек в бобровой шапке с бархатным верхом, распустивший по груди черную, уже засеребрившуюся бороду?.. Не узнать, не угадать… И никто не знает, куда идет он, Владимир Жбанов, какие мысли занимают его на этой улице. Каждого ведет к своей цели невидимая другим сила. Кто-то пробует направить эту силу по единому руслу. Но люди рвутся каждый на свое течение, на свою струю.

Так думал Жбанов, идя по делам, расписанным в его записной книжке в строгом порядке, отступление от которого не мог себе позволить.

Кроме покупки телевизора Венков попросил его зайти в Союз писателей и в Союз художников. Эти организации находились близко друг от друга. Сначала он зашел к писателям. Секретарь, преждевременно облысевший поэт, прочитал письмо Венкова и очень горячо произнес речь:

— Сейчас городские организации берут шефство над колхозами. Заводы помогают в ремонте машин, в строительстве, а творческие организации, вузы — шефы по культуре. Мы еще не выбрали себе колхоз, вот и возьмем «Россию». Пусть еще какой-нибудь завод шефствует, а мы присоединимся. Будем встречаться с читателями, устраивать литературные вечера.

— А как насчет книг? — Владимир показал глазами на письмо Венкова.

— Книг мы соберем. Не первый раз. У каждого писателя найдется что подарить сельской библиотеке. Соберем.

— Когда книги будут собраны, вы, пожалуйста, известите, колхоз пришлет машину.

— Мы сами привезем.

У художников Венков просил картины для клуба — оригинальные или авторские копии, не особенно больших размеров. Председатель долго думал, прежде чем собрался с мыслями:

— Я объявлю о просьбе колхоза. Может, у кого найдется из своих запасов. Картины долго пишутся, и копию делать требуется время. Но я постараюсь.

К концу дня Владимир побывал во многих местах, и почти всюду успешно. Он умел ладить с людьми, и они делали для него все возможное. Довольный тем, что дела идут хорошо, зашел он в ресторан. Знакомая официантка подала карточку, спросила, почему его давно не видно.

— В отъезде был.

— Будете обедать?

— Да.

Официантка, уже немолодая, с толстыми отечными ногами, ходила тяжело, но всегда спешила. Жбанов знал о ней немного, но, как он считал, самое главное. В Отечественную войну она, преподавательница педагогического института, владеющая тремя языками, пошла в официантки ради пропитания. Понравилось, и потом не захотела расставаться с рестораном. Как-то она разоткровенничалась перед Жбановым: «Я тут питаюсь и чаевых получаю в несколько раз больше оклада. Каждое лето на курорт езжу, дачку купила…»

Почему-то вспомнились стихи: «Вот и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова». И камнем застучало в голове: «Пройдет… пройдет… пройдет…» Опять тяжестью заворочались в душе обрывки воспоминаний, сожаление о несбывшихся желаниях. «Трахнуть вот кулаком по столу, сказать всем правду в глаза… Но тотчас же задал себе вопрос: «Какую правду? Чью правду? Она ведь разная бывает, правда-то. Кому нужна моя правда? Никому. Живи, брат, просто, не мудри и не терзай себя. Вытрави все лишнее… все, что не вплетается в жизнь…»