В записке что-то вовсе мелочное. Андропов прекрасно понимал, что «враждебной акцией» здесь и не пахнет. Люди со всего света писали Хрущеву, искренне желая сказать что-то доброе пожилому человеку, отправленному на пенсию. Но Юрий Владимирович не упустил случая сделать что-то неприятное бывшему вождю. А ведь когда-то Андропов в разговоре один на один, когда никто не тянул его за язык, восхищенно заявил одному из коллег о Хрущеве:
— Вот это — настоящий коммунист с большой буквы!
Министру иностранных дел А. А. Громыко доставалось от Хрущева. Но он вел себя иначе. Сын Хрущева Сергей Никитич вспоминал, что, когда тяжело заболела его сестра, понадобилась помощь американского врача. Но как получить для него визу? Рискнул позвонить Громыко, с которым жил в одном доме. Андрей Андреевич предложил зайти. Выслушал, сказал:
— Ну что же, это дело гуманное. Я постараюсь помочь. Позвони мне завтра.
Лидия Дмитриевна, оберегавшая мужа от всевозможных неприятностей, вставила:
— Андрюша, сам ты этого вопроса решить не можешь. Это надо согласовать.
Она понимала, что всякое участие в делах семейства Хрущева едва ли понравится Брежневу. Но когда на следующий день Сергей Хрущев позвонил Громыко, выяснилось, что указание выдать визу уже дано.
Прощание и похороны
Нина Львовна Хрущева: «В конце лета 1970 года мы с двоюродным братом Никитой и дедушкой гуляли в окрестностях Петрова-Дальнего. Дед настоял, чтобы мы прогулялись подальше, проверить состояние большого пшеничного поля.
— Самое время собирать урожай, она совсем перезрела, — сказал он.
И мы принялись искать кого-нибудь, чтобы спросить, почему не собирают пшеницу. Когда мы, наконец, нашли одного колхозника, то он в ответ на требование Хрущева, объяснившего, что, мол, радеет о народном хлебе, рассмеялся:
— Ты нам больше не начальник. Иди к черту со своими указами!»
В сентябрьский день 1971 года Хрущева повезли в больницу, откуда он уже не вернется . Ночью у него был сердечный приступ. Помогла таблетка нитроглицерина. Утром опять заболело сердце, и нитроглицерин не помогал. Позвонили врачу. Он сказал, что надо класть в больницу. Никита Сергеевич согласился:
— Пожалуй, хотя и не хочется — последние хорошие дни осени. Но что мы с тобой будем делать, если ночью опять будет приступ?
По дороге Никита Сергеевич увидел посевы кукурузы и стал огорченно говорить, что не так посеяли, урожай мог быть больше. Жена, Нина Петровна, и лечащий врач просили его не волноваться. Он, как бы оправдываясь, сказал:
— Характер такой!
Никита Сергеевич похвалил каштаны на проспекте Калинина, вспоминал, как сопротивлялись городские озеленители, когда он в 1950-е годы настаивал на том, чтобы посадили каштаны в Москве.
Всю ночь с ним провели врачи. Лечащий врач сказала, что подозревает инфаркт — уже третий. Следующая ночь была тяжелой. У Никиты Сергеевича болело сердце. Нина Петровна сидела рядом. Он не разговаривал. То засыпал, то просыпался.
В субботу, 11 сентября, врачам показалось, что наступило улучшение. Никита Сергеевич сказал, что будет спать, и отослал жену. Она сама нуждалась в лечении и пошла на процедуры. Когда она вернулась, увидела реанимационный аппарат. Ее попросили выйти. Когда появилась врач, Нина Петровна спросила:
— Плохо?
— Плохо.
— Хуже, чем в четверг?
— Умер.
Час она просидела у его тела. Потом приехала машина из морга. Отправились на дачу, а там — пост охраны. Спальня Никиты Сергеевича была опломбирована. Нине Петровне объяснили: распоряжение ЦК, так всегда делается, когда умирает крупный партийный деятель. Через час приехал заместитель управляющего делами ЦК КПСС М. И. Кувшинов. Нина Петровна упрекнула его:
— Что же вы, товарищ майор, так поспешили? Могли бы меня дождаться и все сделать при мне.
— Мы выражаем вам соболезнование, — хладнокровно ответил Михаил Иванович. — Но я не майор, а работник ЦК.
Тут Нина Петровна узнала его. Когда-то он помог семье въезжать в квартиру в Староконюшенном переулке. Он объяснил, что в ЦК заинтересованы, чтобы документы Никиты Сергеевича были сохранены для истории. По его указанию сняли пломбы и убрали охрану. Нина Петровна открыла им сейф.
Они забрали магнитофонные пленки, поздравление Никите Сергеевичу по случаю семидесятилетия, подписанное всеми руководителями партии. Хотели забрать указ о награждении медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941— 1945 гг.», но оставили. Забрали и магнитофонную запись, надиктованную инструктором по лечебной физкультуре, стихотворение Осипа Мандельштама...
Кувшинов обещал, что все, ненужное для истории, потом вернут. Сказал, что приедет сотрудница Управления делами ЦК, которая всем займется — справка о смерти, морг, могила, венки, автобусы.
В понедельник, 13 сентября 1971 года, «Правда» на первой полосе поместила четыре строки объявления о смерти Хрущева. К десяти часам приехали в морг. Зал выделили маленький, все не смогли войти. Зато было множество милиции. Постояли и поплакали под траурную музыку. В 11 сели в автобус.