Никита Хрущев. Рождение сверхдержавы

Первый раз это случилось, видимо, зимой 1959 или 1960 года. Сброшенный с очередного спутника «Дискавери» возвращаемый аппарат лесорубы нашли в глухомани под Калинином (сейчас Тверь). Непонятная игрушка их заинтересовала, но никак не удавалось заглянуть внутрь. Долго не думали, разрубили спутник топором на две части. Внутри ничего ценного не обнаружили, провода, горбушки транзисторов. Добычу принесли домой и бросили в сарае. Через некоторое время слухи о странной находке дошли до властей. Вызванные в сельсовет, а оттуда в райотдел КГБ неудачливые добытчики не отпирались: нашли, а что нашли — сами не знают. На следующий день в мешке принесли что осталось, за прошедшие дни мальчишки порастаскали занятные детальки.

Отправили всё в Москву. Затем из КГБ находку передали в Академию наук. Наконец после долгих мытарств бесценный груз попал в конструкторское бюро Королева. Там только ахнули: американский спутник, но в каком виде!..

В калининские леса снарядили экспедицию, обшарили весь лес, но ничего не обнаружили. Только в деревне, по дворам изъяли всякие мелочи — где реле, где обрывки проводов. Полезной информации из этого хлама извлечь не удалось. По всей вероятности, это был «Дискавери», след которого американцы потеряли в 1959 году. Нештатно сошедший с орбиты спутник они почему-то искали в Арктике на острове Шпицберген. Эта история послужила основой для множества детективных книг и кинофильмов. В них знаменитый Джеймс Бонд, другие хитроумные герои и негодяи ради завладения вожделенными американскими космическими секретами проходят через невероятные приключения. В жизни все оказалось много прозаичнее.

Другой американский спутник нашли трактористы на целине. Дело было весной 1961 года, в период сева. Им в руки попал возвращаемый модуль. В те годы мы считали, что он принадлежит другому американскому спутнику-разведчику САМОС (SAMOS).

«Специалисты более высокого класса» топором орудовать не стали, разобрали диковинку по винтикам. Внутри ничего для себя интересного не обнаружили, за исключением миниатюрного аккумулятора, такая вещь в любом хозяйстве пригодится. Основной объем занимали большие катушки с намотанной на них широкой и тонкой пленкой. Рядом примостился необычного вида фотообъектив и какая-то электроника. Пленка оказалась чрезвычайно прочной. Двое самых здоровых парней, стараясь изо всех сил, не смогли ее разорвать. Такая неподатливость раззадорила тракторную бригаду. Что же она, гадина, не поддается! Принесли находку на полевой стан, зацепили двумя тракторами, дали газ — пленка не выдержала, с треском лопнула. Испытав удовлетворение от капитуляции обидчицы, стали гадать: нельзя ли этой ерунде найти хоть какое-то применение? Применение нашлось. Полевой стан разместился в степи, до самого горизонта ни деревца, ни горушки. Воду для питья и умывания привозили в цистерне, а об остальных удобствах приходилось заботиться самим. Под туалет выкопали яму, а защититься от постороннего взгляда не смогли, досок в хозяйстве не оказалось. Теперь нашли выход: вбили по углам в землю четыре кола и обмотали их пленкой. Сооружение получилось элегантным и современным. Простояло оно, правда, недолго. Приехавшему проверить, как идут дела, директору совхоза новостройка сразу бросилась в глаза.

На вопрос, откуда взяли такой необычный материал, последовал незатейливый ответ: «Нашли в борозде на поле». Директор поругал трактористов за то, что не доложили. Мало ли что в контейнере могло скрываться. Надо было не открывать, а сдать находку куда следует. Но что сделано, то сделано. Директор отбыл восвояси. Вспомнил он о находке только через несколько дней, когда приехал в районный центр по делам сева. Рассказал со смешком о необычном туалете секретарю райкома, а тот немедленно по телефону проинформировал о происшедшем уполномоченного КГБ.

Дело завертелось. Вызванные на место специалисты определили космическое происхождение и контейнера, и пленки. Ее тщательно смотали, еще раз внимательно осмотрели местность в районе находки. Ничего нового не нашли. Собрали все, что еще можно было собрать: и выброшенные остатки пленки, и полуразобранную конструкцию.

Снова результат оказался мизерным — все разломано, половина деталей исчезла. Особенно горевали разведчики, им очень хотелось узнать, что же американцы могут разглядеть с орбиты.

Отцу о происшествии первым рассказал я. Видимо, никому не хотелось докладывать. Отец приказал принять меры: во все Советы, включая самую глубинку, разослали циркуляр, предписывающий сдавать властям любые непонятные находки. Нашедшему, естественно, после изучения, что же это такое, обещалось крупное вознаграждение.

Призыв запоздал. Американцы, видимо, отладили систему спуска с орбиты отснятой пленки. Теперь она приземлялась где следовало. Я больше не слышал о подобных происшествиях…