Никого нет дома, или Капучино с собой

2. Собственно оцифровка. Это простой, но долгий и скучноватый процесс. В назначенное время вы берете верхний документ из коробки (ни в коем случае не начиная предаваться воспоминаниям и не размышляя, не заняться ли чем-либо еще) и сканируете его. Либо берете вещицу (кубок за победу в конькобежных соревнованиях, костюм пингвина, в котором вы блистали на новогоднем утреннике в первом классе) и фотографируете ее.

Обработанный документ или предмет обязательно откладывайте (или выкидывайте, если уверены, что вам он больше не нужен), иначе можно запутаться и делать одно и то же дважды.

Помните, что ценность имеют не только сами элементы архива, но и «мета-данные»: имена, места, даты, события и т. д. Поэтому сканируйте также обратную сторону фотографий и документов, а также записывайте все, что вы помните про этот объект: кому принадлежал, что изображено, хотя бы примерную датировку, кому и по какому случаю подарен этот предмет и т. д. Самое простое – создавать для этого текстовый файл с таким же названием, что и соответствующая фотография.

На этом этапе велик соблазн заняться обработкой фотографий, но это может сильно затянуть и без того времяемкий процесс, поэтому отложите его на потом. Однако каждую фотографию необходимо отсматривать – что получилось, все ли влезло, в фокусе ли и т. д.

3. Структурирование данных. Важно не начинать третий этап до того момента, пока вы не закончите второй, потому что только имея перед глазами полную картину, можно будет понять, какая структура вашего архива будет наиболее подходящей.

Идеальной структуры не существует, но это не повод отказываться от структуры вообще. Варианты:

• по годам/месяцам/дням: на каждый год – отдельная папка, в ней 12 подпапок, внутри которых еще более мелкое деление по дням. Так у вас получится своего рода хронология всей жизни;

• по событиям или по жизненным периодам – в принципе, это такой же хронологический метод, как и первый, но менее привязанный к календарю;

• по людям – так у вас получится что-то вроде «досье» на каждого значимого человека в вашей жизни. Кстати, такие папки очень пригодятся, если вам захочется сделать этому человеку подарок на юбилей в виде фотокниги о его жизни;

• по типам информации (одна папка для видеофайлов, другая для фотографий, третья для документов и т. д.).

Многие современные хранилища позволяют объединить все эти критерии и сделать гибкую структуру при помощи «меток», или «тегов»: один и тот же документ может иметь несколько меток, и таким образом вы можете сделать выборку по людям («Мои учителя»), или по времени («1977»), или по событиям («Выпускной вечер»).

Когда архив создан и у вас еще не пропало желание им заниматься, его можно улучшить: заняться ретушью фотографий, снять «шумы» с аудио– и видеофайлов. Но главное – надо регулярно добавлять в него новые документы, по мере того, как они возникают в вашей жизни. Если этим заниматься не эпизодически, а каждый вечер, уйдет не больше пяти минут.

Порядок действий примерно таков.

Выложите на стол все счета, чеки, квитанции, визитки, письма, открытки и прочие бумаги, скопившиеся за день. Нужное отсканируйте и отправьте на постоянное хранение в архив, ненужное немедленно выкидывайте.

Так же поступите со сделанными за сегодня цифровыми фотографиями: либо отправьте их в хранилище фотографий, либо сотрите.

Проверьте электронную почту: есть ли там какая-то информация, которую вы хотели бы сохранить на века? Сделайте это сразу.

Глава XV Быт

Вам не нужно столько вещей

В путешествии вы провели неделю, или месяц, или год, и вам всегда хватало тех вещей, которые у вас имелись с собой. Все они умещалось в один рюкзак или чемодан. Сколько таких чемоданов потребуется, чтобы упаковать в них содержимое хотя бы одной вашей комнаты дома? Или только одного шкафа?

Да, мы не можем жить без вещей. Они нам помогают и в некоторых случаях бывают абсолютно необходимы. Нельзя выйти на улицу без одежды. Невозможно написать книгу, не имея ни компьютера, ручки, ни бумаги. К сожалению, мы не умеем ограничиваться минимумом. И разучились отделять необходимое от лишнего.

На первый взгляд, количество вещей, которым владеет человек, – это просто его личный выбор. В отличие от лишнего веса обилие вещей не влияет прямо на наше здоровье. В отличие от чрезмерных обязательств, которые мы на себя взваливаем, лишние предметы не вызывают у нас стресс… но это только на первый взгляд.

Чем плохо иметь слишком много вещей?

Вещи требуют внимания и ухода. Приобретая вещь, вы берете на себя определенные обязательства: пользоваться ею, мыть, чинить, обновлять. Конечно, вы можете всего этого и не делать, но тогда у вас неизбежно будет возникать чувство вины каждый раз, когда вы на нее смотрите.

Вещи привязывают нас к месту. Любая мысль о том, чтобы куда-то переехать, начать новую жизнь или карьеру в другой стране неизбежно сопровождается тревогой о том, как туда перевозить все это барахло.